html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Вадим Смыслов: Исчезнувшая. История Вари Карауловой

Фото: Peter PARKS/ AFP PHOTO

Когда она села в самолет до Стамбула, ее звали Амина. Амина значит «чувствовать себя в безопасности». Кто-то даже говорил, что она стала Аминой еще в университете. Говорили, она совершила омовение на полу в своей комнате и прочитала шахаду. Это крошечная молитва. Если произнести ее вслух, можно сделаться мусульманкой.

Когда она оказалась в новостройке на окраине Стамбула, ее звали Нур. Это значит «свет». Вместе с ней в комнате находились шесть девушек и трое детей. Они сидели в хиджабах и не выпускали из рук мобильные телефоны. У каждой был свой роман в интернете. Нур тоже получала сообщения. Ей писали: «Маленькая моя. Где же ты?» Его звали Айрат, он находился в Сирии и воевал в стане «Исламского государства»*. Он писал: «Мне уже вараку на никях дали, а тебя все нет». Это значило, что стоит им оказаться вместе, они станут мужем и женой. Нур еще не знала, что жен у Айрата больше, чем игроков в бейсбольной команде.

Когда она была депортирована в Россию, ее звали Саша Иванова. Она стала посещать психоаналитика, пила антидепрессанты и поверить не могла в то, что с ней приключилось. Она почти не разговаривала. Она записалась в школу жестового языка и думала проводить экскурсии по Москве для глухонемых.

Пару раз в неделю к ней в дом приходили вполне себе обыкновенные люди в свитерах и рубашках. Они заходили в ее комнату, протягивали вполне себе обыкновенный мобильный телефон и запирали дверь. Они просили Сашу писать сообщения Айрату в Сирию. Они говорили: «Ты поможешь нам поймать его. Теперь никто не пострадает, девочка». И она писала, что любит его и хочет оказаться рядом.

Только потом Саша, она же Варвара, попросила маму Киру выйти с ней во двор. Она сказала ей: «Забери у меня телефон». Она сказала: «Я чувствую, что могу снова стать зависимой. Огради меня от интернета». И Кира забрала все средства связи.

Тогда же в их квартиру пришли с обыском и отправили девочку в следственный изолятор. А бывший вице-премьер предложил расстрелять ее: поставить у стенки, как пойманную шахидку, и пустить ей пулю в лоб. А Рамзан Кадыров предложил провести с ней воспитательную беседу. А в Национальном антитеррористическом комитете заявили, что переписка Карауловой с Айратом под присмотром ФСБ — это полная чепуха, что спецслужбы такой ерундой не занимаются.

В изоляторе Варваре, Амине, Нур или Саше исполнилось двадцать лет.

Фото: Рамиль Ситдиков/РИА Новости

Айрат Львиное Сердце

История Варвары Карауловой похожа на детективный сериал. В день, когда она пропала, ее отец Павел опубликовал на своей странице в Facebook пост «Помогите найти дочь». Он писал, что по некоторым сведениям она может носить хиджаб и находиться в Турции. Пост расшарили двадцать тысяч человек. Через пару дней Караулову задержали на границе с Сирией и депортировали в Россию.

«Когда вы впервые увидели дочь?» — спрашиваю я Киру Караулову. Мы сидим в «Шоколаднице» около дома, где живет Кира, ее новый муж, их дочь Алиса и где раньше жила Варвара; Кира пьет белое вино. Кира расстроена, что в «Шоколаднице» нет глинтвейна.

«По прилету меня к ней не пустили, — говорит Кира. — Они все направились в ФСБ, — а потом выделяет каждый слог, — и о чем-то там договорились, о чем Павел не говорит до сих пор».

Павел Караулов — отец Варвары. Спутниковые каналы устроили реалити-шоу из его поездки в Турцию. Каждый день они снимали, как он ходит по Стамбулу и показывает фотографии дочери продавцам пахлавы, как садится в автобус, как плачет у консульства, как идет в мечеть, как пьет воду.

— Если бы ее папаша не навел этот шум в июне, — продолжает Кира, — думаю, вряд ли бы ее стали так картинно задерживать. Он же когда приехал, не вылезал со всех каналов с утра до вечера. Рассказывал о своих героических подвигах. Надо было ее привезти по-тихому и все. Я его прям умоляла так не делать.

— Мне кажется, он думал, если поднять шум, ее точно не задержат. И ее не задержали.

— А мне кажется, он просто пиарил себя, — говорит Кира. — Люди разные. А где он сейчас?

— Не знаю.

— Я понимаю, что вы не знаете. Просто в июне он не вылезал ни с одного телеканала. А где он сейчас?

Она говорит, что впервые увидела дочь в три часа утра на даче у Павла. Я спрашиваю: какой была Варвара, когда вы стали пытаться с ней заговорить? «Марья Искусница, знаете? Что воля, что неволя — мне все равно». Несколько недель Карауловы жили в квартире друзей, потому что у их подъезда дежурил десяток фургонов спутниковых телеканалов. «Я думала, так бывает только в кино, — говорит Кира. — Мне до сих пор кажется, что это все не с нами происходит».

То, что произошло с Варварой Карауловой, не укладывалось в обыкновенный план вербовки девушек для воинов «Исламского государства». Обычно от знакомства в сети до самолета в Стамбул проходила пара месяцев. Обычно в Стамбул летели вдовы с Северного Кавказа. Обычно они брали с собой малолетних детей или были беременны. Обычно их бывшие мужья погибали во время спецопераций.

Влюбиться в воина — это даже звучит романтично. Почти как влюбиться в Короля Артура или Ричарда Львиное Сердце. Потому что война — это очень мрачная вещь; красивой она бывает только в кино с Фрэнком Синатрой или Джоном Уэйном. В других случаях это просто бойня, где убивают тех, кто верит в идею.

Варвара Караулова обожала посещать уроки обществознания и отстаивала право планеты Плутон входить в солнечную систему на уроках физики. Айрат из ее компьютера был единственным человеком в Варвариной жизни, готовым ради идеи пойти на смерть. Они общались четыре года. И она очень его полюбила.

Фото: Рамиль Ситдиков/РИА Новости

Другая Варя

Пять месяцев Варвара Караулова жила не своей жизнью.

Она лежала в психиатрической лечебнице, сдавала кровь, давала бесплатные уроки французского и учила язык жестов. Теперь ее звали по-другому, потому что любая московская семья примет у себя репетитора Александру Иванову, а одно упоминание о Варваре Карауловой напугало бы эту семью до чертиков.

«Она говорила мне, что жалеет о смене имени, — у Киры покрасневшее лицо; она держит бокал тремя пальцами. — Я сказала ей, что это как раз очень символично. Потому что вся эта история, которая сейчас происходит, она к Варе никакого отношения не имеет. Все происходит с Сашей».

А с Сашей происходит что-то невообразимое. Потому что она и вообразить не могла, что стоит ей сменить имя или отказаться от переписки с Айратом, как к ней в квартиру придут с обыском. Что в шесть часов утра десять мужчин в масках войдут к ней в дом, что мама разбудит ее словами: «Просыпайся, Варя, у нас гости», — и что все остальные их встречи будут возможны только в суде. Потому что ее снова будут подозревать в причастности к терроризму.

Проще говоря, ее выставят девочкой с психическими проблемами, готовой в любую секунду разлететься на части в московском метро.

Я спрашиваю у Киры: неужели вы не замечали перемены в настроении дочери до ее побега в Стамбул?

«Я списывала все на этот дурацкий философский факультет, — отвечает она. — А потом возраст этот, когда родители раздражают, когда их отторгают. Мне все говорили: “Да отстань ты от нее, перебесится и нормально”».

В интервью, которые Кира Караулова давала полгода назад, она постоянно вспоминает, что перед вылетом Варвара купила красивое нижнее белье, чулки и купальник. Она говорит: «С таким багажом едут на войну? Нет. С таким багажом едут к любимому мужчине».

— Вы винили себя в том, что произошло с дочкой?

— Все, что происходит с детьми, — вина родителей. Что тут еще обсуждать? Чья вина? Больше ничья. Я нашла для себя много ответов, на самом деле, — говорит Кира. — В девятнадцать лет вообще многие вещи по-другому видятся. Назло маме отморожу уши, например. Вот меня не будет, вам всем станет… — она водит по воздуху пальцем, как будто ругает ребенка.

— Вы хотите сказать, что ваша дочка вела себя как ребенок?

— Она все время просит передать ей молочный шоколад, — говорит Кира и улыбается, как будто ей что-то припомнилось. — Цветную капусту, но цветную капусту передавать нельзя. Но я добилась, я ей передала цветную капусту. Я договорилась с начальником СИЗО, я с ним специально договаривалась, я его этой капустой достала просто».

Я повторяю: «Вы хотите сказать, что ваша дочь вела себя как ребенок?»

Она не отвечает. Она рассказывает историю. Как-то раз они вместе с Варварой сидели на диване и смотрели глупый сериал по центральному каналу. И Кира спросила Варвару: «Неужели ты не думала о том, что мы с тобой никогда больше не сядем вместе и вот такие фильмы не посмотрим, и неужели у тебя сердце не щемило от этой мысли?» И Варвара ответила: «Я, конечно, об этом думала, и вот сейчас смотрю эти фильмы с удовольствием и понимаю, что я могла бы этого лишиться».

Потом они обнялись и расплакались. В последнее время им часто приходилось просто обниматься и плакать.

Фото: Владимир Астапкович/РИА Новости
Телефон с ушами

Я написал первое письмо Варваре в январе. Оно вернулось обратно через неделю, карандашом на нем было написано: «Убыла». Это значило, что Варвару Караулову перевезли в Институт Сербского для прохождения психолого-психиатрической экспертизы. Если бы в институте признали, что Варвара не в себе, это могло означать, что в то время, когда она меняла веру, надевала хиджаб и садилась в самолет до Турции, она болела временным помешательством.

Я писал ей: «Наверно, грустно целыми днями сидеть в камере, когда живешь в пяти станциях метро от дома. Как ты, Варвара?» Я писал, что въезд в Москву перекрыли дальнобойщики, которые не могут терпеть поборы; писал, что валютные ипотечники перекрыли Тверскую-Ямскую, потому что отчаялись из-за курса нашего рубля; что няня отрубила голову ребенку и крутила ею у метро. Я писал: «Все заняты делом». Писал, что впредь буду присылать письма с новостями каждую неделю, потому что все люди любят читать новости; потому что новости убивают время. Я написал, что обязательно приду в марте на ее очередной судебный процесс, когда ее арест в очередной раз продлят на пару месяцев. «Я буду в цветастой кофте, как девчонка, ты сразу меня узнаешь».

***

«Сейчас она занимается математикой, — говорит Кира. — Я оправляю ей книги и буклеты. Она решает тригонометрические уравнения. Мы с адвокатом Сергеем веселимся, что цензор там сходит с ума и скоро сдаст ЕГЭ по математике».

Адвокат Сергей — это Сергей Бадамшин. Он неудобный адвокат, потому что берется за такие дела, о которых громко трубят по телеку, а потом стараются не вспоминать, потому что дела оказались надутыми. А по-простому — идиотскими. Он, например, защищал Светлану Давыдову из Вязьмы, которая тоже сидела в изоляторе «Лефортово», только за государственную измену, а дома ее ждали 12 детей.

Когда Сергей с Варварой познакомились, он спросил ее: «Неужели ты правда была так влюблена?»

— Правда, — ответила она.

— А если бы он был у пингвинов, ты бы тоже к нему поехала?

— Поехала бы, — ответила она. И Бадамшин понял, что девочку нужно спасать.

Он спросил Киру: «Когда вы рассчитываете увидеть дочь?» И она ответила: «Завтра». Потому что Кира Караулова думала, что это все недоразумение. Что эти люди просто ошиблись дверью. Что Коран и «Молитва мусульманина», которые они нашли у Варвары в комнате, — просто книжки, а не «неопровержимые доказательства преступления». Она думала, что такое происходит только в глупых сериалах про бандитов. Тогда же она поняла, что любому гражданину на всякий случай нужно иметь персонального адвоката. «Вы только столкнулись с этим, — сказал ей Сергей Бадамшин. — А я уже давно так живу».

— Десять человек в следственной группе, — говорит мне Кира. — Десять мужиков! И вот они ее там обрабатывают, — она наклоняется над своим телефоном и громко произносит, — серьезную такую преступницу!

— Вы говорите так, как будто вас слышат.

— Конечно, слышат, — отвечает Кира. — У нас весь дом напичкан техникой, — она глухо бьет ногтем по экрану телефона и продолжает: — Ну здравствуйте, товарищи!

Фото: Владимир Астапкович/РИА Новости
Письмо из несвободы

Как-то раз в камеру к Варваре постучали. Это была небольшая женщина с крупными серьгами. Прежде они никогда не виделись и вряд ли могли бы узнать друг друга. Варвара любила футбольный клуб ЦСКА. Зоя Светова следила за соблюдением прав заключенных в изоляторах и колониях. Она сказала: «Привет Варвара, я — Зоя Светова, у тебя все в порядке?» И Зоя Светова стала появляться у нее в изоляторе «Лефортово». Тогда Варвара написала матери письмо. Она написала: «Работа Зои — это то, что мне нужно в этой жизни. Я хочу вернуться домой».

И Зоя рассказала Кире, что порядки в изоляторах особые. Что первые недели в камере с Варварой сидела та же женщина, что сидела и со Светланой Давыдовой. Таких женщин в изоляторе называют «кликушами». Они умеют долго болтать, но еще лучше умеют запоминать все, что слышат. Зоя рассказала, что следователь пообещал привести в изолятор Варварину собаку, если она подпишет несколько бумаг, и Варвара все подписала, потому что любила своего пса больше жизни.

А через месяц Варвару перевели в камеру из двух комнат. Там жила девушка, которую государство подозревало в шпионаже, там же жила девушка, проходящая по делу о крупной партии наркотиков. Варвара, которую государство подозревало в участии в террористической организации, жила вместе с ними. У них не было горячей воды. Они подружились.

«Она нашла подруг по несчастью», — говорит Кира.

***

Я получу первое письмо от Ивановой Александры Павловны за неделю до того, как Московский городской суд продлит ее задержание в «Лефортово» до конца мая.

Вот, что там будет написано:

«Не могу дословно вспомнить строчку из стихотворения, но звучит примерно так: “Чем эпоха интереснее для историка, тем для современника болезненнее”. Моя жизнь стала вот чересчур интересной. Но это я так…

Чем пахнет “несвобода”? Отсутствием запахов. Простых запахов повседневной жизни: цветов, бензина, жареного лука, метро. А здесь вокруг бетон и вареная еда. Не хватает этих мелочей порой.

А вчера вот к нам залетела муха. Было интересно за ней наблюдать. Нет, не потому, что тут настолько нечем заняться, а просто движущийся элемент живой природы.

На улице теплеет, весна. Это для многих тяжелое и неприятное время: авитаминоз, болезни, слякоть. А я весну люблю. Рождение, цикл жизни закручивается заново. Все народы находили это время священным, что христианство так и не смогло искоренить.

И знаете, сколько бы я не убеждала себя в том, что неважно, что думают другие, это не так. И мне ужасно понимать, что меня боятся. А я знаю, что это правда.

Варя».

В клетке

Варвара Караулова училась в средней школе, когда между девятым и десятым классом ее вызвали на педсовет и спросили: «Будем идти на золотую медаль, девочка?» Варвара получала удовольствие от учебы. Школьный психолог называл ее «человек в себе». И Варвара ответила, что будет идти на медаль, потому что отличников приглашают в Кремль и с ними встречается президент. «У меня есть для него пара вопросов», — сказала она.

С президентом Варвара Караулова, конечно, не встретилась. Но он точно о ней слышал. Потому что 28 октября прошлого года по центральным каналам страны вышел сюжет о девочке, которая сменила имя, продолжала переписку с сирийским вербовщиком, хранила в комнате экстремистскую литературу и планировала побег на Восток. В нем напоминали, что над Синаем потерпел крушение пассажирский самолет. В нем напоминали, что российские войска в Сирии воюют за свободу и территориальную целостность. В нем напоминали, что Айрат, вербовщик Варвары Карауловой, воюет в стане «Исламского государства» и убивает русских солдат.

Фото: Рамиль Ситдиков/РИА Новости

***

В последний раз на суде Караулову было не узнать. Обычно она прятала лицо под капюшоном и не смотрела в зал. Кажется, ей было стыдно. Теперь в клетке сидела двадцатилетняя девочка с каштановой косой, заплетенной вокруг головы. Она улыбалась и просила маму передать цветную капусту, прежде чем снова исчезла в коридорах суда.

«Я тебя высматривала на судебном заседании в марте, — написала она в письме. — В кофтах с цветочками были только две барышни. Я немного обиделась». Когда Варвару судили, у меня были другие заботы, я писал текст об очереди на Цветном бульваре для московского интернет-портала. Я не ожидал, что ее снова не выпустят домой. Что Киру Караулову выведут из зала суда за то, что она разговаривала с дочерью. Что юрист из Европейского суда по правам человека посмотрит на нее и скажет: «А за что она здесь?»

А она потом напишет:

«Когда я просыпаюсь, первая моя мысль: “Ах да, я в “Лефортово”, — хотя в течение дня мне кажется, что я тут чуть ли не всю жизнь. Почему-то даже солнце не желает сюда заглядывать. Помню, в детстве мы спорили, какого цвета Солнце: желтое, красное или оранжевое. А все-таки оно белое, по крайней мере с Земли. А когда ты, Вадим, наблюдал Солнце в последний раз? И часто ли ты просто лишний раз поднимаешь голову к небу?»

___________

* Террористическая организация, запрещенная в России.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с snob.ru

3

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • snob.ru
          • домен snob.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции