html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Умерла Кира Муратова. Режиссер, которого можно поставить в один ряд с великими русскими писателями

6 июня умерла Кира Муратова — выдающийся режиссер, радикальный художник, автор «Долгих проводов», «Астенического синдрома», «Увлечений». Муратова сняла больше 15 полнометражных фильмов; некоторые из них очень долго добиралась до зрителя: они ложились на полку, перемонтировались, Муратова снимала свое имя, но никогда не изменяла себе. Киру Муратову вспоминает кинокритик «Медузы» Антон Долин.

Кира Муратова — гений. Отличие гения от таланта — в его штучности, абсолютной самобытности и неповторимости. Впрочем, это вопрос не только природного дарования, но и жизненного пути, осознанного выбора. 

Муратова прошла через тихий ад советской цензуры: сделанные ей фильмы запрещали и перемонтировали без ее ведома — так, что она снимала с титров свою фамилию, заменяя протестующим «Иван Сидоров». Прошла и через перестроечную шумиху, вдруг став — ненадолго — популярной и не пожелав надевать маску «жертвы режима». И снова ушла в творческое подполье. Не потому что там было уютно, а потому что для радикального художника не может существовать иного выбора. Она говорила об этом в интервью, ничуть не шутя. «Меня спрашивают иногда: „Вы любите деньги?“ Я всегда думаю: „Они что, идиоты?“ Конечно, люблю! Но не больше, чем искусство, а меньше». 

В отличие от десятков одаренных людей, потерявших себя после СССР, она рождалась заново, каждый раз переживая «перемену участи» — так назывался ее фильм, снятый на излете советского периода. Муратова «Астенического синдрома» и «Чувствительного милиционера», «Трех историй» и «Мелодии для шарманки», «Чеховских мотивов» и «Вечного возвращения» — как будто разные режиссеры. В то же время ее уникальный киноязык узнается по любой сцене из любого фильма; моментально, безошибочно. 

Сформировавшись в условиях зажатого в тиски различных требований кинематографа, Муратова с первых самостоятельных шагов исповедовала свободу. Абсолютную, пугающую в своей бескомпромиссности. На вопрос об источниках этой свободы отвечала просто и без пафоса (вообще не свойственного ей ни в чем): «Эклектика». Крайности сходились в ее фильмах и вступали в химическую реакцию без труда. Актеры профессиональные и любители, нотки романтизма и щемящей сентиментальности, но рядом с этим — балаган, шутовство, невыносимо броский гротеск. Все это рядом, вместе и сразу. Как назывался один из лучших муратовских фильмов, «Два в одном». 

Может, это и штамп, но от этого не перестает быть истиной (Муратова обожала штампы): она была недооценена. Мало какие ее фильмы получали премии — исключение делала одна только «Ника», славившая ее трижды, — или участвовали в фестивалях. Ни у одного не было широкого проката. По дурацкой иронии, ее фильм самой сложной судьбы — нежнейшие, трепетные до слез «Долгие проводы» — стал потом и самым любимым, как бы перечеркнувшим последующие. Визитной карточкой. И теперь чаще всего вспоминают «Долгие проводы» с их пронзительным финалом, да еще «Короткие встречи»: там Высоцкий, там снялась сама Муратова — не желая того, всю жизнь называя эту роль (превосходную) вынужденным жестом. 

Меж тем, у нее не было случайных или проходных фильмов. Поздние были еще более новаторскими, головокружительно авангардными, чем сделанные при СССР. Приметы гениальности были отчетливо видны в каждом. Вероятно, еще и поэтому они так часто бесили привычную к компромиссам публику. А некоторые зритель не видел вовсе. О них даже статей в «Википедии» нет. Муратову недопонимание могло расстраивать, но точно не могло заставить свернуть с выбранного пути. Она искала там, куда другие даже не заглядывали. От смелости этого поиска кружилась голова. Из чувства протеста ты твердил, глядя на экран: «Так не бывает, так себя не ведут, так не разговаривают». И внезапно понимал: только так и бывает. Подобно Гоголю и Кафке, Муратова была реалистом в высшем смысле слова. 

«Астенический синдром» с его сложнейшей структурой, интертекстуальной убийственной иронией, обнаженкой, матерным монологом, радиоактивной силы сценой на живодерне. «Увлеченья» с их вольной насмешливой поэзией — фильм, из которого вылупилась вся Рената Литвинова. Комедия-дель-арте «Второстепенных людей» — фильма о смерти и воскрешении, решенного как фарс. Беспощадная «Мелодия для шарманки» с ее обманчивой слезливостью — псевдодокументальная антиутопия повседневной бессердечности. Декларативно легковесное «Вечное возвращение» с его по-пушкински воздушными рифмами. 

Почему-то кажется не случайным, что она ушла в день рождения Пушкина. Фильмы Муратовой не литературны, им присуща кинематографичность высшей пробы — но саму ее хочется вписать в ряд не великих режиссеров (Довженко, Тарковский, Герман, Сокуров), а именно писателей, причем классиков. Особенно ей дорог был Лермонтов: «Белеет парус одинокий» в «Долгих проводах», многолетние попытки поставить «Княжну Мери». Был в ее фильмах простодушный гуманист Короленко («Среди серых камней»), заглядывал странно небанальный Чехов («Чеховские мотивы»). Выше всех она ценила, кажется, Льва Толстого — потому и не бралась за экранизации. То же — с любимцами из числа современников: Петрушевская, Сорокин, Лимонов. Русская литература, русский язык были ее подлинной отчизной. А пристанище она, гордый космополит, нашла в портовой Одессе. 

Ее политическое кредо было таким же отчетливым и бескомпромиссным, как эстетический поиск. Она не признавала российского вмешательства в жизнь Украины, выбирала для разговора на эту тему самые жесткие выражения. Но и ответное насилие ей претило. Она была принципиальным пацифистом, говоря проще, гуманистом. Стояла на этом и не могла иначе, что бы ни случилось. Ей было проще отказаться от чего угодно — дома, имущества, славы, даже от фильмов (уйти из кино ее заставили жизненные обстоятельства, но все равно это был осознанный добровольный уход), — чем отказаться от самой себя. Если описывать Киру Муратову одним словом, это было бы слово «достоинство». 

Достоинство было не только в том, как она снимала кино — или в том, как перестала его снимать. Но и в том, с какой интонацией разговаривала. Как одевалась. Как принимала гостей, как кормила только что пожаренными котлетами с соте из баклажанов, с рыночными помидорами и одесской брынзой. Кира Муратова была удивительным человеком, и она не желала, чтобы посторонние проникали в ее человеческое. Ей хотелось исчезнуть без остатка, не оставив после себя никакой памяти, кроме фильмов. Они останутся; быть может, теперь будут наконец увидены и оценены так, как того заслуживают. Но пусть хотя бы каким-то образом останется и она сама. 

Антон Долин

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с meduza.io

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • meduza.io
          • фестиваль
          • литература
          • память
          • выборы
          • режиссеры
          • искусство
          • языки
          • ссср
          • интервью
          • домен meduza.io

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции