Почти все рецензии на третий полнометражный фильм актера, режиссера и сценариста Джона Красински, хоррор «Тихое место», начинаются с комплементарного заявления: «редкий в наши дни пример умного жанрового кино». Дальше идут сравнения с прошлогодним «Прочь» Джордана Пила или работами короля иносказаний, М. Найта Шьямалана. Однако, в отличие от едкой правозащитной сатиры Пила или тонкой аллегорической мистики Шьямалана, «Тихое место» характеризует полное отсутствие юмора (ну, если не считать финального кадра, когда Эмили Блант перезаряжает дробовик с циничной усмешкой героини шутера) и откровенная надуманность главных сюжетных поворотов, делающая всю эту постапокалиптическую семейную сагу как минимум неубедительной в рамках задачи survival horror. Как максимум — и того хуже, агитационной листовкой.
Дано: 2020 год, после какой-то катастрофы, то ли техногенной, то ли инопланетного вторжения, похожие на огромную членистоногую барабанную перепонку монстры захватили планету, и спастись от них можно только одним путем — сохраняя абсолютную тишину. Семья Эбботов, папа Ли — бородатый Джон Красински, чем-то смахивающий на Шайю Лабафа (только в глазах не безумие, а мука), мама Эвелин — растрепанная Эмили Блант, красивая неброской среднеамериканской красотой блондинки next door кондоминиума, и трое детей — глухонемая девочка-подросток Риган (Миллисенд Симмонс из Wonderstruck), ее младший брат Маркус (Ноа Жуп из «Субурбикона») и совсем малыш Бо, с которого и начнется немногочисленный список жертв, пробираются по пустынным улицам вымершего городка в поисках еды и медикаментов. Камера любезно обращает наше внимание на пожухлую прессу на прилавках, пестрящую заголовками: «Они вас слышат, но не видят», «Хочешь выжить, молчи» и тому подобными. Следуя печатным советам, Эбботы ходят босиком и бесконечно прикладывают палец к губам: дети — основная опасность, а их шумные игры и звонкий смех, обычно символ жизни, в этой ситуации — верная смерть. Если Риган «обезврежена» врожденным недугом, а Маркус такой трус, что губ не разжимает, то Бо слишком мал, чтобы контролировать проявления младенческой непосредственности — в первые же 10 минут он подвергнет семью риску и закономерно погибнет сам.
Примерно двести дней спустя мы обнаруживаем все еще живых Эбботов в особняке викторианской постройки, высящемся посреди чистого поля, как если бы Bates motel поместили в пространство «Мира Кристины» Эндрю Уайета. Глубоко беременная Эмили Блант готовит звуконепроницаемую колыбель — сундук с кислородным баллоном, а Джон Красински в оборудованной радиоточке пытается безуспешно выйти на связь с навсегда замолчавшим миром. Дети более-менее предоставлены сами себе, Маркус корчит испуганные рожи, а Риган думает, что виновата в смерти Бо и поэтому родители ее не любят. Возможно, не только ее: как-то странно в заданных жанром и сюжетом условиях рожать еще одного, когда и безопасность первых трех (теперь уже двух) родители гарантировать не в состоянии. Инстинкт размножения вступает в противоречие с инстинктом самосохранения. Для отказавшихся даже от столовых приборов и переговаривающихся исключительно языком жестов Эбботов новорожденный, который имеет обыкновение кричать и плакать — не проблема. Ну, а как иначе, Бог — есть любовь.
С момента абсурдного детопроизводства «Тихое место» перестает быть оригинальным образцом жанра, пусть и построенным на интересном приеме, нарушает собственную логику и из хоррора превращается в слащавый социальный промо-ролик наподобие «Позвоните родителям». «Дорогая, у нас мальчик, мы спасены» — говорит разродившейся Эвелин муж, пока монстры бродят по дому. «А где, собственно, остальные дети? Какие мы родители, если не можем их защитить?» — пол экранного часа спустя вспоминает Эвелин о старших. Муж в ответ чуть не бьет себя рукой по лбу: «Конечно! Мы совсем про них забыли». Дети, однако, не лыком шиты (в отличие от сценариста, что становится ясно раньше), ведь среди них есть спасительная девочка-гандикап Риган: как и в оскароносной «Форме воды», главный месседж тут — ваши особенности развития суть ваша супер-сила. Помогает и папино напутствие в сурдопереводе, долгожданное «Я ЛЮБЛЮ ВАС».
Фильм эзоповым языком критикует сегодняшнюю политическую повестку, но его проблема — как в предлагаемых методах борьбы с мировым злом, так и в определении этого зла. В самом деле, всеслышащее ухо — это капиталисты и империалисты из GAFA, поймавшие в свои цифровые соцсети всю планету, или это те диктаторские режимы, что их запрещают из страха перед революциями, которые теперь делаются через лайки, шеры и репосты? И какова наша роль — активная или пассивная, не бояться и кричать, или дауншифтить где-нибудь в укромном, тихом месте?
К сожалению, в «Тихом месте» звучит лишь прямолинейная метафора o tempora, o mores. Поначалу авторы эксплуатируют условия задачи — немного тишины в этом громокипящем мире и наше внимание, от неожиданности, приковано к экрану. А под конец, толком не понимая, куда двигаться, прибегают к компромиссу — включают звуковую дорожку, а вместе с ней и отпетый гуманизм. Иногда лучше молчать, чем говорить.
Тебе это не нравится?
You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.
