html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

С днем рождения, Madame!

Фото: Дмитрий Горячкин

У Людмилы Стефановны Петрушевской грядет юбилей. К многочисленным поздравлениям присоединяется и главный редактор журнала Сергей Николаевич, у которого с юбиляршей своя долгая история отношений

Madame,

Свои официальные послания французы имеют обыкновение начинать именно так. Без всяких фальшивых нежностей, очень строго — Madame, Monsignor или Mademoiselle — демонстрируя сразу четкое знание матримониального статуса корреспондентки. Если замужем или имелся в прошлом муж — значит, Madame без вариантов. Мадемуазель — привилегия исключительно юных созданий, безвозрастных артисток и разных несерьезных особ, не удосужившихся обзавестись таким важными атрибутами взрослой женской жизни, как муж и дети.

Короче, Madame… Вам идет это обращение. Сразу представляешь Ваши шляпы, перстни, боа, Ваши акварельные розы… Слышишь Ваш французский или польский… К тому же Вы ведь не Людмила, а Долорес. Прекрасная дама былых времен. Барыня из бывших. Считается, что этот образ Вы сотворили, когда начали свою концертную карьеру. «Самая старая дебютантка в истории мировой эстрады», — шутили Вы. Хотя на самом деле Прекрасной дамой Вы были всегда. Даже в самые унылые времена безденежья, когда суп из минтая был Вашим классическим plate de jour, а походы в ломбард— еженедельным ритуалом.

Просто Вас подлинную мало кто знает... С примерным тщанием Вы маскировались под мать-одиночку, мыкающуюся по издательствам с целым выводком пьес, рассказов, повестей, которые никто не хотел брать. Ваша проза, как и пьесы, отпугивали бытом, чернухой, безнадегой. Неразрешимый квартирный вопрос, вечно болеющие дети, мучительно и долго отходящие в мир иной старики. Эти беспомощные и бессмысленные мужики, временами напоминающие то горилл Чарльза Дарвина, то раскрашенных трансвеститов из театра Романа Виктюка. И только женщина, одинокая, прекрасная и страдающая женщина, сестра Ваша как луч света посреди темного царства.

На самом деле аналогия с Добролюбовым и Островским отнюдь не случайна. Если кого-то в нашей литературе и интересовала тема «маленького человека», то, конечно, Вас. Если кто-то и сострадал обездоленным, отверженным, живущим где-то в спальных районах за чертой всех представлений о добре, зле и прожиточном минимуме, то это, конечно, Вы.  

Модные критики, желая показать свою просвещенность, приписывают Вам в литературную родословную Беккета и Ионеско, а в одну компанию — В. Сорокина и В. Пелевина. Почему бы и нет? Вы, если захотите, то можете быть очень светской и общаться на самых разных уровнях, да и абсурд в импортном варианте Вам совсем не чужд.

На самом деле в русской литературе у Вас имеется только один предшественник — Николай Васильевич Гоголь, и один собеседник на всю жизнь — Марсель Пруст. Вам, конечно, никогда бы не хватило усердия, чтобы сотворить свою эпопею а’la «В поисках утраченного времени». Но в своих лучших рассказах, пьесах и повестях Вы приближаетесь к прустовской эпичности, к этой ускользающей, меняющейся невесомой словесной материи, к неповторимой интонационной палитре. «Петрушевская — энциклопедия советской жизни». Кстати, сказано было, когда Вы еще ходили в запрещенных авторах.

Я помню это время. Помню вечер в лектории Музея им А. А. Бахрушина, когда впервые Вас увидел. Московские актеры разыгрывали одноактные пьесы. Точнее, просто читали Ваши тексты, которые звучали совершенно оглушающе. Какой Беккет! Тут пахло всеми статьями советского Уголовного кодекса, ну или как минимум большими неприятностями как для самих участников, так и для безвинных зрителей, купивших билеты на вечер одноактной современной драматургии.

Тем не менее все испуганно хлопали и ждали продолжения. Оно не замедлило явиться в виде худой, высокой, неулыбчивой женщины, которая подчеркнуто безразличным голосом прочитала пьесу про некую древнюю старушку Анчутку, повторявшую то и дело одну и ту же фразу-заклятие: «Анчутка, вставай, никто за тебя не встанет». В финале старушка рассыпалась в прах, а кто-то неведомый брал веник и, собрав прах в кучку, выбрасывал его в мусоропровод. Такая вот пьеса! Играй и ставь как хочешь!

Тогда Вы, кажется, еще состояли в студии драматургов при Союзе писателей с целью обрести хоть какую-то официальную легализацию. Ну и опять же братья-писатели, симпатичная компания талантливых, милых людей, рядом с которыми Вы смотрелись, как Сара Бернар в драмкружке при Доме культуры. Напрасно думаете, что никто этого не понимал. Все видели и понимали, и первыми А. Арбузов и Н. Крымова, руководители студии, но признать эту Вашу особость и ни на кого не похожую отдельность было невероятно трудно. Вы что-то подрывали в самой основе отечественной драмы, в самом способе существования отечественного писателя. «Меж нами так не говорят…» — как сказала однажды не любимая Вами Белла Ахмадулина. Почему нелюбимая? Я пытался как-то выяснить и получил жесткий выговор, из которого сделал вывод, что в любом официальном признании, в любом успехе, материализовавшемся в виде тиражей или литфондовской дачи в Переделкино, Вы готовы прозревать какой-то подлый сговор с властью, которого надо стыдиться и бежать со всех ног. Коллаборационизм в любом виде, как, впрочем, и богемная распущенность остаются глубоко отвратительными Вашей непреклонной и цельной натуре. Из-за Беллы мы едва не поссорились. Впрочем, сейчас думаю, что тут могла сработать и обычная женская ревность: две дамы в шляпах и перстнях все-таки смотрятся немного пародийно.

Но это я забегаю сильно вперед: когда мы познакомились, в Вашем гардеробе никаких шляп не наблюдалось. Зато было трое детей, мал мала меньше. Симпатичный муж с бородой, старенькая мама и стайка верных поклонников-«петрушевцев», кочевавших вслед за вами с одного полулегального действа на другое.

По моей просьбе к Вам в Сокольники отправился Валерий Плотников, лучший портретист эпохи, чтобы запечатлеть Вас с детьми и solo для журнала «Советский театр», который я тогда редактировал. Наташа была еще совсем маленькая, юный блондинистый Федя в шикарных подтяжках получился на фото почему-то надутым и обиженным. А старший сын Кирилл вообще не попал в кадр. Кажется, его тогда не было дома. Вы выглядели как сорокалетняя мама трех разновозрастных детей — усталая, проницательно и строго смотрящая прямо перед собой, без косметики и даже дежурной улыбки. Плотников не пытался Вам польстить или как-то приукрасить, хотя вы друг другу тогда понравились. Но он был ориентирован сделать парадный портрет для глянцевого журнала на экспорт, а для Вас важнее всего было хорошо снять детей. Сейчас эта фотография стала плакатом к выставке «Петрушествие», открывшейся в Московском музее современного искусства.

«Она всегда про детей», — недовольно сетовал Олег Ефремов, когда говорил о Ваших пьесах. Похоже, эта тема была ему не слишком близка. Тем не менее, искренне уверовав в Вашу гениальность, он уже до конца своих дней не бросал попыток поставить Ваши пьесы. Но по всему он не был Вашим режиссером. Не получилось театрального романа и с Марком Захаровым. Хотя многострадальные «Три девушки в голубом» в конце концов стали признанным ленкомовским хитом и долго продержались в репертуаре. Наверное, ближе всего к разгадке Вашего театра приблизился Роман Виктюк в «Уроках музыки» на сцене Учебного театра МГУ. Легендарный спектакль, где впервые сошлись любители и профессионалы, чтобы составить поразительный ансамбль, вошедший во все учебники по новейшей истории российской сцены. А еще был Роман Козак со своим «Чинзано», главным спектаклем перестройки, объездившим все театральные фестивали мира. И Петя Кротенко, и Боря Озеров… «Но сколько их упало в эту бездну…». Всех сейчас не перечислить.

Фото из личног архива

Странное дело, но после недолгого времени процветания и успеха вдруг в какой-то момент Ваше имя исчезло с театральных афиш. Что произошло? На этот счет у меня нет однозначного ответа: то ли время Ваших героев безнадежно ушло, то ли режиссеры выдохлись, сражаясь со сложными драматургическими текстами, то ли новому поколению зрителей уже не было дела до страданий и печалей людей эпохи развитого социализма в отдельно взятой стране.

Помню, как в начале 90-х в ответ моей жене, Вашей страстной поклоннице, на просьбу об интервью для «Московских новостей» Вы с горечью воскликнули: «Нина, какое интервью? Зачем? Мой герой умер. Его больше нет». Можно было утешаться, что подобное случилось в начале прошлого века с чеховскими пьесами. Их не ставили лет двадцать после смерти Антона Павловича. Но ведь Вы-то живы! И надо было суметь вписаться в новую реальность, переквалифицироваться из признанного литературного классика в актуального персонажа современной арт-сцены.

Так начались Ваши детские стихи, фантастические истории, акварельные балерины и нежные розы, и песни, и песни… Рустам Хамдамов подсказал образ женщины с аккордеоном, поющей где-то на курортном променаде посреди праздной толпы. Это была другая жизнь, и другая Петрушевская, к которой даже многие Ваши преданные почитатели оказались не готовы. Разве можно представить себе, скажем, Юрия Трифонова, демонстрирующего карточные фокусы, или Чингиза Айтматова, играющего на саксофоне для публики? То есть, конечно, все в этом мире возможно, но Петрушевская, поющая по ночным клубам, — это все-таки что-то из ряда вон…

«Сноб» был первым, кто поддержал эти радикальные перемены, выпустив вначале первый, а потом и второй диск Ваших песен. Более того, поскольку большая их часть являлись римейками великих хитов Пиаф, Дассена и других покойных звезд мировой эстрады, пришлось еще улаживать проблемы с правообладателями. Я даже не мог вообразить, что спеть Besame mucho на русском языке стоит целое состояние! Сама эта мучительная процедура напомнила мои хождения в приснопамятный Главлит на площади Ногина с Вашими пьесами в середине 80-х годов. Правда, тогда речь шла не о деньгах, а всего лишь о печати чернильного цвета, без которой нельзя было опубликовать ни строчки на 1/6 суши земного шара. Кого «здесь не стояло», кто не маялся в длинной, бессмысленной очереди к заветному окошку, тот ничего не знает о подлинном «Петрушествии», через которое нам пришлось с Вами пройти. И, может быть, это даже к лучшему?

Впрочем, все Ваши тексты сегодня изданы, пьесы поставлены, главные песни спеты и записаны. Дети выросли, внуки получились прекрасные, и даже в прошлом году нарисовалась новенькая правнучка. Еще один цветок в вашей коллекции. Чего еще желать? Большая жизнь великой женщины, которая не перестает удивлять, восхищать, потрясать.

А напоследок еще один мемуар. Презентация снобовской книги «Все в саду» под открытым небом в Музеоне на выставке Flower show в июне 2016 года. Вы — один из авторов книги и главная звезда мероприятия. Накануне прошла буря, разбросавшая все хлипкие постройки и ландшафтные изыски. С утра сыплет дождь. А главное, почти нет зрителей. Даже те, кто собирался, не приехал. Ну кто в такую погоду потащится смотреть на цветы и на писательницу в шляпе? Но Вы уже на месте. Вам нет дела до какой-то там погоды. Ни одна сила в мире не сможет Вам помешать выйти на сцену. И Вы выходите и поете первую песню «Не привыкай к дождю»... И дождь, как по команде, останавливается. И какие-то случайные люди с рассадой в руках, торопившиеся на выход, застывают, как загипнотизированные. Их немного, но они никуда не уходят. И не уйдут до конца. А под «Пуритан» они начинают приплясывать, а под «Старушка, не спеша» хохотать в голос и даже в какой-то момент забывают о том, что опаздывают на электричку. И Ваш голос набирает с каждой песней новую силу. Как будто не было этих бесконечно трудных лет, всех этих запретов, потерь и печалей. А был только дивный сад и невероятная женщина, поющая о любви. Madame, это было прекрасно!

С днем рождения! Будьте здоровы!

Ваш

С. Н.

Читайте также

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с snob.ru

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • snob.ru
          • домен snob.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции