html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

«Ребенок Розмари»: Беременность переменами

Мы продолжаем рассуждать о событиях в кино 1968 года в связи с выходом «Сеанса» № 68 — его вы можете купить в нашем магазине. В этот год выходит фильм Романа Поланского, в котором беременность становится источником паранойи, отражая перемены в общественном укладе конца шестидесятых. Вместе с «Ребенком Розмари» дьявол войдет в обычный американский дом и расположится у телевизора в гостиной — считает Андрей Гореликов.

 

Розмари Вудхаус забеременела осенью 1967-го года, а летом 1968-го родила ребенка — втайне от большого мира и ему на беду. Фильм Романа Поланского — сбывающаяся паранойя неотвратимо надвигающейся ответственности. Иррациональные страхи одолевают многих беременных, но у главной героини «Ребенка Розмари» для них есть все причины: спина в сером пиджаке закрывает выход из телефонной будки, нож услужливо ложится в руку, рассыпанные по полу буковки скрабла подмигивают, складываясь в единственно верное слово.

Скоро мы все покоримся злу. Вместе с «Ребенком Розмари» дьявол войдет в Обычный Американский Дом и расположится у телевизора в гостиной, к удивлению хозяев, почти не наследив копытами на ковре. К запаху серы со временем привыкнут. Мир фильма еще переживает последствия Второго Ватиканского собора 1962 — 1965 годов, на котором церковь капитулировала в борьбе за тотальное влияние на общество: постепенно истлела церковная цензура, усохло религиозное образование. Розмари тоже отошла от церкви. Эмансипаторский жест Розмари, остригшей волосы, ужасает заботливого мужа. Это жест в пустоту, попытка остаться собой, бескомпромиссно подавленная в ночь зачатия: Гай Вудхаус (как мы сперва думаем) фактически насилует жену, пока та спит.

 

 

На фоне утраты сакральности семейной жизни, любви и секса — а чего еще ждать от конца шестидесятых? — полубогемная семья матереет, обретая вполне респектабельные буржуазные очертания. Вудхаусы похожи на людей из патриархальных пятидесятых: жена в платье и шляпке, муж в костюме. А вот пожилые соседи какие-то хипповатые — у Романа Кастевета даже проколоты уши, что шокирует Розмари.

Розмари чувствует враждебность окружившего ее мира, но не в силах определить природу враждебности — не хватает языка. Впрочем, есть взрослый друг, похожий на профессора Толкиена, он подскажет — дело в заговоре. Америка — страна, история которой неразрывно связана с историей тайных обществ. Далеко за доказательствами лезть не нужно — достаточно заглянуть в бумажник. Но этот ветер дует с востока: главные ведьмы в фильме европейца Поланского — европейские же цыгане, а к концу и вовсе собирается целый сатанинский интернационал. Америка постарела, это уже не страна возможностей и не молодой континент, она неизлечимо заражена древней заокеанской магией. И, следовательно, нет надежды на спасение «освобожденного» поколения шестидесятых. Юная Розмари оплодотворена злом на шабаше не просто сатанистов, а старых сатанистов. Призраки сегрегации, войн, ханжества и издевательства над человеческой природой взяли свое. Осознав, что ее готовили для чужого будущего, героиня пытается бежать. Тщетно.

Бегство как попытка осознать себя, вернуть себе власть над телом и судьбой — мотив еще одного фильма, сделанного в 1968-м, «Людей дождя» Копполы. Молодая героиня, узнав о своей беременности, отправляется в бесцельное путешествие по американским автострадам. Периодически звонит мужу и ведет разговоры об аборте. Все меняет встреча с провинциальным копом, обезумевшим после потери беременной жены. Он знает о беременности героини, что не останавливает его от попытки изнасилования. Ценой своей жизни ее спасает попутчик, большой ребенок шестидесятых, блаженный керуаковский бродяга. В фильме об этом не говорится прямо, но зритель ощущает: идея рождения нового человека для героини обессмысливается. Враждебный мир не дает повода для подобного решения.

 

Фрагмент плаката фильма «Люди дождя»

 

Размышления об аборте (или страх потери ребенка) часто сопровождают фильмы о социальных переменах. Именно после 1968-го года аборты постепенно декриминализуются в ряде американских штатов, в Англии, в некоторых католических государствах. Запрет на аборт ассоциируется с тоталитарной властью государства над телом подданного — вспомним трактат Фуко о рождении тюрьмы и замечание о пытке как демонстрации власти над, казалось бы, неотчуждаемым у любого человека телом. Нелегальный аборт в румынском «4 месяца, 3 недели, 2 дня» — это пытка. До падения коммунистической и одновременно патриархально-православной диктатуры Чаушеску остается пара лет, и врач, осуществляющий процедуру, хотя формально не представляет систему, но является ее криминальным порождением. Беременность в Румынии конца восьмидесятых кажется неуместной, ничего не родится на этой земле. Нам не говорят о конкретных причинах панического страха перед беременностью одной из героинь, но ее подруга, ставшая свидетельницей и соучастницей кошмара, в тот же день дает понять своему парню: она не хочет (его) семьи и детей.

Ребенок нерожденный или убитый становится символом бесплодного начинания. Еще одна история с окраины Европы — «Девушка со спичечной фабрики» Аки Каурисмяки. Фильм вышел в 1990-м году, это не рефлексия о временах окончания холодной войны, а свидетельство. Девушка ищет счастья в большом европейском мире, любовник работает в филиале какой-то корпорации. В результате — пощечина, брошенное отцом-алкоголиком «шлюха», требование аборта и выкидыш. Трагедия маленьких людей монтируется с площадью Тяньаньмэнь, землетрясением в Армении и другими катаклизмами, с которых начиналось время мнимой стабильности «после истории».

Рай по Фукуяме не наступил, и паранойя вокруг беременности вышла на новый виток спирали — американская «Рука, качающая колыбель», европейский «Внутри»: рождение ребенка всегда связано с некой тайной, о которой меньше всех известно матери. Фильм «мама!» Даррена Аронофски прямо ссылается на «Ребенка Розмари». Большой миф приносит ребенка в жертву, сгорает, чтобы из золы родилось что-то новое (почти не отличимое от старого) — сомнительная мораль. В этих историях, помимо запечатленного социального невроза, интересны робкие попытки заполнить вакуум морали, пустоту семейного круга, возникшую в шестидесятые.

 

«Рука, качающая колыбель». Реж. Кёртис Хэнсон. 1992

 

Но ничего не придет на смену. Розмари была оплодотворена пустотой и породила пустоту. Мы не видим ребенка, видим лишь тех, кто всматривается в поглощающую черноту колыбели. Эта пустота стала символом следующих десятилетий. Духовный и культурный кризис пришел на смену шестидесятым, заставив вспоминать то смутное время как последнюю великую эпоху. К концу шестидесятых Барт объявил о смерти Автора, Лиотар готовил заявление о крахе великого нарратива, пребывая на парижских баррикадах мая 1968-го, а Фуко поставил под сомнение возможность объективного знания. Интеллектуальные упражнения европейских профессоров отозвались в скепсисе новых поколений: масштабных, претендующих на полноту художественных высказываний больше не последовало.

Коррозия надежды на будущее ощущается и в научной фантастике. В год «Ребенка Розмари» выходит «Космическая Одиссея 2001» Стэнли Кубрика, для которой беременность космоса новым человеком — ключевой символ. Этот фильм как бы опровергал приговор обществу, который вынес Поланский. Но лишь затем, чтобы спустя десять лет кинематограф потрясло другое космическое рождение — «Чужой» Ридли Скотта. Со звезд явился Античеловек.

 

«мама!». Реж. Даррен Аронофски. 2017

 

В шестидесятые любовь и эротизм ассоциируются с освобождением. Десятилетием позже они означают угрозу. Одновременно вакхическое и дионисийское безумие шестидесятых с их модой на эзотерику сменилось унылым и пристойным сатанизмом приличных людей — миром насекомых. Поланский предугадал обыденность зла и пошлость дьявола, но само время «Розмари» содержало приметы, далекие от обыденности. Другое дело — семидесятые. После преступлений Мэнсона к делу подошли с серьезной миной и одновременно установили правила игры, что позволило сделать из «Экзорциста» или «Омена» буржуазную франшизу.

И бесовские дети, и демонические Чужие, впрочем, лишь способ говорить о пустоте и не сойти с ума от ужаса. Не так страшны пришельцы, как молчание космоса. При всеобщей моде на оккультный символизм, прихода антихриста не заметили, потому что он — никто, кто угодно, пустота, наполнившая нас. Межзвездный ужас — ужас с соседней улицы. Обыденность пустоты и есть знак самый безнадежный.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с seance.ru

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • seance.ru
          • кубрик
          • научная фантастика
          • домен seance.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции