html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

«Проникающее ранение»: Восемь человек на площади

Из типографии прибыл новый, 68-й номер «Сеанса», целиком посвященный событиям 1968 года. Свои рассуждения мы начинали с пражских событий, и сегодня публикуем статью Филиппа Дзядко, посвященную тем, кто 25 августа вышел на Красную площадь против ввода войск стран Варшавского договора в Чехословакию.

У людей, живущих в середине 2010-х годов, особая форма двоемыслия. Двоемыслие 2010-х — это работа двух станций в голове. На одной — переключение звуков дня рядового обывателя, поющего по утрам в сортире, читающего ленту фейсбука, говорящего с родными. Это голоса нормальной жизни, звуки клавиатуры, крики футбольных фанатов, фейерверки «Москвы-красавицы» (она же — «курва-Москва»), саундтреки кино и прочего. На второй станции — ровный сигнал, по амплитуде близкий к стону кита (слышал этот звук в какой-то передаче про природу).

Эта станция — мысль, бьющаяся в стенках черепной коробки, — каждую неделю получает новые названия, накапливая все, что были до, как в детской игре о бабушке, которая собирала сундук в дорогу. Например: «болотники»; «болотники», «Малобродский»; «болотники», «Малобродский», «дело „Нового величия“»; «болотники», «Малобродский», «дело „Нового величия“», «неусыновленные дети» и так далее. И — с 14 мая — быстрым двусложным сигналом выскакивающее слово: «Сенцов», «Сенцов».

От этой второй станции не деться никуда. Мысль будет биться в поисках выключателя и натыкаться на саму себя. В ней нет ничего, кроме звука.

Пятьдесят лет назад, 21 августа, московская школьница Елена Вигдорова[1] видит, как ее дедушка Илья Яковлевич слушает на своем стареньком дребезжащем приемнике вражеские голоса. И вдруг «какой-то шум, треск и прочее, и у дедушки начинается приступ, это был инсульт или микроинсульт». Он узнал о вводе советских войск в Чехословакию, и пойманный им сигнал об этом стал мгновенным ударом: «стыд невозможный», который привел к приступу.

Для Елены Вигдоровой, которой летом 1968 года исполнилось четырнадцать лет, Прага — не просто название столицы одной из стран соцлагеря. Уже несколько месяцев она переписывается с пражской ровесницей — в школе был «интернациональный клуб», детям раздавали почтовые адреса, и они вступали в переписку со школьниками из-за рубежа. Елене досталась Илона из Чехословакии, они присылали друг другу фотографии и сувениры, поздравляли с новым, 1968 годом: на новогодней открытке отец Илоны приписал, что он помнит русских, которые освобождали Прагу во время войны.

О том, что через четыре дня после ввода войск в Чехословакию несколько человек вышли на Красную площадь, Вигдорова тоже услышала по «голосам»: «Часть имен мне была знакома — Ларисы Богораз, Горбаневской… Про нее я знала, что она поэт. И вот эти слова, „За вашу и нашу свободу“, они для меня прозвучали как „Я вас любил, любовь еще, быть может…“ Правда. Такая завораживающая фраза, как стихи».

Наталья Горбаневская так начинает предисловие к своей книге «Полдень»: «Таким вопросом [герои или безумцы?] — об участниках демонстрации против советского вторжения в Чехословакию — задавались журналисты и зрители в московской телепередаче второй половины 90-х. »…" Ни то и ни другое. Не герои и не безумцы. Просто люди, пожелавшие поступить по совести. Или даже скажем грубее: «очистить совесть». В этом смысле я часто говорю, что демонстрация была актом почти эгоистическим«.

Слева направо: Владимир Дремлюга, Константин Бабицкий, Татьяна Баева, Вадим Делоне

Константин Бабицкий, Татьяна Баева, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов и Виктор Файнберг. Имена и фигуры этих «эгоистов» с каждым днем, прошедшим за пятьдесят лет, растут, становятся еще сильнее. Тени людей, ровно в полдень 25 августа развернувших плакаты «За вашу и нашу свободу!», «Мы теряем лучших друзей», «At’ žije svobodné a nezávislé Československo!» («Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!») — прежде, чем их плакаты сломали, им самим заломили руки, выбили зубы, — тени этих людей, стоявших несколько минут на Красной площади, превращаются в памятники. Их имена, которые в августе 1968 года передавали дребезжащие приемники, становятся соучастниками и наших текущих событий, точнее, становятся обитателями наших черепных коробок — они «вражеские голоса» той второй станции, где ровный сигнал, по амплитуде близкий к стону кита. Чем сильнее и чище мотив тревоги сегодня, тем ближе те люди, вышедшие на площадь и отправленные в психбольницы («невменяем», «вялотекущая шизофрения»), в лагеря и ссылки.

Слева направо: Наталья Горбаневская, Виктор Файнберг, Лариса Богораз, Павел Литвинов

Вероятно, для тех восьмерых, кто, услышав летом 1968-го о вводе советских войск в Чехословакию, вышел на площадь, такой сигнал второй станции стал опасен для жизни — его надо было во что-то преобразовать: «Я думала: что делать? — говорила Горбаневская. — Демонстрация представлялась мне единственным осмысленным актом — единственным по-настоящему демонстративным. При этом я по природе не склонна к такому виду протеста — мне лучше сидеть за машинкой, перепечатывать самиздат, редактировать письма протеста или, чем я занималась с апреля того года, составлять „Хронику текущих событий“. Но тут я чувствовала, что ничем таким не могу ограничиться. Демонстрация — и только».

Спустя пятьдесят лет для людей, живущих со своей второй станцией в голове, знающих эти растущие с каждым днем имена Константина Бабицкого, Татьяны Баевой, Ларисы Богораз, Натальи Горбаневской, Вадима Делоне, Владимира Дремлюги, Павла Литвинова, Виктора Файнберга, помнящих магические слова «За вашу и нашу свободу», никуда не исчезает вопрос: во что преобразовать сигналы своей второй станции. Мы прячем ее, заваливаем ее быльем и бельем, стараясь плести свой двойной код так, чтобы полученные сигналы не привели к приступу. Но без этого звука мы неинтересны, прежде всего, сами себе. Попросту — нас нет.

Нет, я наврал: те восемь не стали памятниками. Точнее, главная для нас опасность, что они и их демонстрация станут для нас памятниками, а нужно, чтобы они были обитателями постоянной опорной станции. Радиоточкой, которая мешает заглушить свой собственный сигнал и призывает отвечать всякий раз — во что ты его преобразуешь. Позывные этой радиоточки — «За вашу и нашу свободу», как уже было сказано, «такая завораживающая фраза, как стихи».

Михаил Айзенберг по другому поводу напишет: «Эти стихи — нотная запись времени, ощущаемого как проникающее ранение».

«Стихи» эгоистичных людей, вышедших на площадь, чтобы «очистить свою совесть», — то, что передал нам август 1968-го. Это наше проникающее ранение. Ответ на него — вопрос выживания.

Осенью 1968 года, после вторжения войск и после выхода на площадь восьмерых, школьница Елена Вигдорова пошла на почтамт, чтобы отправить письмо пражской подруге: «Я решила, что надо послать не открытку, а письмо. Писала очень конспиративно, прямо на Главпочтамте. Конечно, „За вашу и нашу свободу“ я не могла написать, это было немыслимо, но я написала, что нам очень стыдно, вот это я хорошо помню. И это письмо я опустила в ящик на Главпочтамте, без обратного адреса. Возможно, что из конспирации и не подписалась, не помню. Больше никогда и ничего я из Праги не получала от этой девочки. Может быть, письмо за границу без обратного адреса просто не дошло, поэтому узнала эта девочка Илона, что мне стыдно, или не узнала — неизвестно. Но тогда я все время думала, а понимает ли девочка Илона, что мы против вторжения? Вот, когда я это письмо опустила в ящик, у меня было ощущение, что я тоже какое-то действо произвела».

 


[1] Здесь и далее цитируется фрагмент воспоминаний Елены Вигдоровой, записанных Ольгой Розенблюм для проекта Международного Мемориала 1968.memo.ru.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с seance.ru

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • seance.ru
          • безумцы
          • домен seance.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции