html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Потерянный и возвращенный

Книг, описывающих разнообразные чудеса, в истории литературы немало. Но порой сама история книги, тот факт, что мы может держать ее в руках и читать — уже само по себе чудо, не уступающее вымышленным приключениям. По просьбе «Горького» Лев Оборин размышляет об этом феномене.

Рай, конечно. Борхесу виделось — и, наверное, когда он ослеп, виделось еще ярче, — что рай — это бесконечная библиотека. Если книга не рай, то уж по крайней мере другой мир (штамп, на тему которого шутят талантливые карикатуристы). «Другие — это рай, лекарство от тоски», — писала Наталья Горбаневская.

По-моему, замечательнее всего в эпизоде с тессерактом в фильме «Интерстеллар» — то, что внутренности черной дыры оказываются для астронавта Купера изнанкой книжных стеллажей. Вопрос, сохраняется или исчезает информация в черных дырах, — предмет спора современных физиков. Под информацией, понятно, не разумеются буквы и цифры, но для поэтических или эссеистических целей красота идеи часто оказывается важнее точности: было бы замечательно, если бы утраченное нами — по глупости, по недосмотру, по нелепой случайности — знание все же где-то сохранялось. В какой-то черной-черной комнате лежит, может быть, до сих пор роман Даниила Андреева «Странники ночи», о котором мы знаем, что он кончался «светом прекрасной звезды».

«Литература, которую мы потеряли»: с таким заголовком впору выступать в «Литературной газете», но он имеет вполне реальное наполнение. Думать о навсегда потерянных текстах — и мучительное и увлекательное занятие: тоску от невозможности встречи с ними или хотя бы более-менее близкого знания о них пытается уравновесить мысль об обстоятельствах их пропажи. Утрата текста может быть детективной — собственно, гибель второй части «Поэтики» Аристотеля составляет кульминацию «Имени розы» Умберто Эко, пародии на детектив, превосходящей многие оригиналы. Вместе с крамольной «Поэтикой» гибнет и вся монастырская библиотека. В этом пожаре (поджигателем Эко делает слепого монаха Хорхе Бургосского — слишком уж ироничный намек на Борхеса, который скорее поджег бы одного себя, чем библиотеку) — горькая память о том, как хорошо горят библиотеки, начиная с Александрийской. Булгаковская максима неверна: рукописи прекрасно горят (булгаковский Мастер, кстати, жег машинопись, а не рукопись — Бегемот вернул ему несколько экземпляров, перепечатанных «безвестной машинисткой», то есть неучтенной читательницей романа). Еще они отсыревают под землей (в московских катакомбах еще в прошлом веке энтузиасты искали Либерею — библиотеку Ивана Грозного) и уничтожаются грызунами.

В поучительном фильме «Жизнь после людей» показано, что будет, если с лица земли вдруг в одночасье исчезнет человечество. Поколение образумившихся обезьян не придет читать наши письмена, потому что мыши и микроорганизмы съедят их задолго до нового подхода эволюции к проблеме интеллекта. В разряд утраченных перейдут все книги — но сама постановка вопроса уже не будет тогда иметь смысла, потому что его будет некому задать. Пока этого не произошло, мы, сидя у сокровищ, гадаем о том, с какими богатствами разминулись.

Википедический перечень утраченных книг и произведений, как часто бывает, выполняет большую долю работы за нас. Утраты там перечислены по эпохам; в соответствующих статьях можно найти информацию об этих утраченных текстах. Многого, однако, перечень не учитывает — особенно в части русской литературы; свой список однажды попытались составить Валерий Шубинский и читатели его блога. Главные зияния — конечно, в античности. Поражает, что, несмотря на эти колоссальные утраты — драмы Эсхила, комедии Аристофана, лирика Анакреона, книги Аристотеля, трактаты Цицерона, — некая паутина, изображающая картину прошлого, все же соткалась. Что информация об этих книгах, оказанное ими влияние, дошла до нас, как круги по воде от брошенного в нее камня. Как гравитационные волны от поглощения черной дырой новой массы.

Впрочем, эти круги — результат накопления. Они появились потому, что тексты были утрачены не сразу, а долгое время бытовали в мире; потому, что известны мифы и исторические события, на которые они опирались. Такого не случилось, например, с воспоминаниями Байрона, которые его друзья сожгли, чтобы не запятнать репутацию покойника. Некоторые рукописи сжигали по наущению их авторов — например, дневники Филипа Ларкина. А некоторые вопреки авторскому желанию уберегали от огня: так произошло с последним, недописанным романом Набокова, и вокруг этого нарушения воли покойника была выстроена такая мелодрама, что сам обретенный, на ходу распадающийся текст стал образцовым не-событием. Зато некоторые тексты, которым была суждена недолгая жизнь, успели обрасти мифологией и поэтому продолжают будоражить нас. Были люди, видевшие представление пьесы Шекспира «Карденио», написанной, вероятно, в соавторстве с Джоном Флетчером. Судя по всему, сюжет ее был взят из первой части «Дон Кихота», как раз переведенного на английский: единственное соприкосновение Шекспира и Сервантеса, которые умрут в один и тот же день. Были люди, слышавшие чтение Гоголем глав из второго тома «Мертвых душ» — не тех черновых, что сохранились, а беловых, полностью отделанных, по всем свидетельствам, дивных. Никто не читал четвертого романа Саши Соколова, но то, что он сгорел вместе с домом в Греции, — факт общеизвестный.

К тому, что чудеса случаются и известное лишь по легендам может быть обнаружено и предъявлено во плоти, нас приучила археология, а если конкретно, то Генрих Шлиман (срывавший и уничтожавщий, между прочим, в поисках Трои один культурный слой за другим). Произведенные уже гораздо аккуратнее разыскания Говарда Картера упрочили это представление. Они породили одного из героев поп-культуры XX века — археолога-авантюриста, Индиану Джонса, помесь Джеймса Бонда с университетским профессором. Однако золото, камень и уж тем более инопланетные хрустальные черепа долговечнее папируса, пергамента и бумаги. Жажда найти то, что казалось утраченным, с этим не считается: если текст нельзя разыскать, его можно реконструировать — или вообще выдумать, как «Велесову книгу».

Если оставить в стороне недобросовестные идеологические махинации, мы вступим в увлекательную область сотворчества, которое в конце концов переходит в творчество. Так, предпринимались попытки реконструкции десятой главы «Евгения Онегина»: от осторожных конъектур Владимира Набокова до версии Андрея Чернова и шуточно-мистического варианта Дмитрия Быкова. Периодически разносятся слухи о том, что второй том «Мертвых душ», хотя бы в черновой редакции, обнаружен представителями Полтавского землячества или американским гражданином Тимуром Абдуллаевым («Смотрю — на корешке написано — Мертвые души, второй том»). О предполагавшемся третьем томе сведений совсем мало (якобы Чичиков должен был пройти через духовное очищение в Сибири; благое перерождение ожидало и Плюшкина) — но это не мешает реконструкторам: существуют второй и третий тома гоголевской поэмы, «вновь воссозданные» Юрием Авакяном.

Разумеется, литературные потери случаются и в наше время — время облачных серверов и многократного копирования информации. Сгоревшие жесткие диски, забытые пароли, ненажатая кнопка «Сохранить». Отношение к потере книги в той ситуации, когда против этого, казалось бы, приняты все меры, еще не выработано. Может быть, в условиях перепроизводства информации оно и не будет выработано. Потеря останется личной трагедией, но не литературным фактом. А вот, к примеру, жесткий диск, изъятый в ходе обыска? (Литературному сообществу недавно пришлось вспомнить, что и такое бывает.) Это уже интереснее.

От физической черной дыры литературную отличает то, что иногда оттуда все же что-то возвращается. Объемы спасенного гораздо меньше объемов утраченного — но во Вселенной вообще редка обратная энтропия: как замечал Лесли Уайт, происходящее на планете Земля — единственный известный ее пример. Поэтому, спасая книги, мы спасаем и себя. Что-то удается вырвать из ее гравитационного поля в последний момент: Некрасов теряет рукопись «Что делать?» на улице, в отчаянии помещает объявление о пропаже — и рукопись возвращают. (Не лучше ли было бы, чтобы случайный прохожий оклеил ею стены, — отдельная тема досужих литературных разговоров.) Все рукописи гроссмановской «Жизни и судьбы» приговорены к уничтожению — но один экземпляр чудом спасается благодаря Семену Липкину. После ареста Анны Франк сослуживица ее отца спрятала у себя дневник девочки — и он дожил до конца войны.

Есть примеры и еще более поразительные: стихи Осипа Мандельштама, наизусть затверженные его женой (вдовой). Знаменитый поход Якова Друскина через блокадный Ленинград за чемоданом рукописей обэриутов. Каждый такой поступок — зерно, дающее плод, результат торга с черной дырой: стихи Введенского у нас остались, а вот роман «Убийцы вы дураки» пропал. По сохранившимся упоминаниям о нем можно сделать предположение о некоем скрупулезно описанном сюрреалистическом пространстве, о приближении к открытиям «нового романа» — но о сюжете романа нам ничего не известно. Мы не знаем даже, как правильно читать его название (пунктуация и интонация допускают несколько толкований, и, может быть, верны все сразу). В наши дни прозаик Михаил Левитин выпустил книгу «Богемная трилогия», одна из повестей которой называется «Убийцы вы дураки» и посвящена Введенскому; петербургский художник Григорий Кацнельсон попытался «реконструировать» роман средствами графики и инсталляции. «Убийцы — вы дураки!» — лозунг на антифашистском плакате. Немного есть утраченных произведений, которые так же волнуют.

Наконец, иногда черная дыра отдает что-то из совсем глубокой древности. Свитки Мертвого моря, сохранившиеся благодаря сухому климату. Доплывающие вдруг до нас неизвестные стихотворения Сапфо. И — может быть, самая символичная находка: окрашенные черной дырой в черный цвет, обугленные лавой Везувия папирусы из Геркуланума — которые, возможно, скрывают неизвестные тексты Софокла, Эпикура и Тита Ливия, но рассыпаются при попытке их развернуть. Еще в XVIII веке их пробовали разворачивать специально изобретенным аппаратом. Сейчас в них проникают с помощью сканирования, напоминающего томографию: те места, где были буквы, «фонят» следами свинца в чернилах. Это экстремальное чтение, что-то вроде спектрального анализа излучения звезды.

Может быть, когда томография будет завершена, на месте черной дыры засверкает звезда — как в финале романа Даниила Андреева, который лежит там, где его не читают.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с gorky.media

4

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • gorky.media
          • набоков
          • литература
          • стихи
          • домен gorky.media

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции