html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

По главной улице с оркестром: 30 лет Фредди Крюгеру

Ровно 30 лет назад вышел в прокат первый «Кошмар на улице Вязов». Станислав Зельвенский разбирается, за что мы его полюбили.

По главной улице с оркестром: 30 лет Фредди Крюгеру
Фотография: New Line Cinema

Удачное название — полдела. В детстве оно, написанное от руки на дверях видеосалона или размашисто намалеванное на афише ДК, пугало не первой своей частью — подумаешь, кошмар, — а второй. В этом дереве чудилось что-то готическое, нависающая крона, уходящие непонятно куда могучие корни. Навязчивый — такой популярный эпитет кошмара. Вязнуть — такое точное описание происходящего в страшном сне. Жаль, что в оригинале «Кошмар на улице Вязов» и звучал иначе, и коннотации имел совсем другие. Неприхотливый вяз когда-то был одним из самых распространенных американских деревьев, президенты высаживали их в садах Белого дома, в каждом городе и тем более городке непременно была Вязовая, что-то вроде улицы Ленина. На одной из них, в Далласе, разбилась очередная американская мечта: снайпер застрелил Джона Кеннеди. «На улице Вязов» означало — на твоей улице.


Фотография: New Line Cinema

К 1984 году жанр слэшера, рожденный «Хеллоуином», уже явно начал выдыхаться. Прошло всего несколько лет, но сколько можно эксплуатировать такой однообразный концепт: маньяк, группа тинейджеров, полдюжины изобретательных смертей, final girl — последняя выжившая. Уэс Крейвен, формально оставаясь в тех же границах, перепридумал слэшер заново (самое поразительное, что в 1990-х он сделал это снова, направив его «Криком» в более ироническое постмодернистское русло). Оказалось, что современный фильм ужасов — зачастую дешевое щекотание нервов очень специальной аудитории — мог быть умным, страшным, смешным, изобретательным, а главное, универсальным развлечением. Не всем интересно, каково это — быть зарезанным огромным ножом в душевой колледжа. Но все видят сны.


Фотография: New Line Cinema

Масштаб крейвеновской находки потрясает — коллективная мифология не додумалась до этого за много веков. Само по себе убийство внутри сна было, может быть, не такой уж сенсационной идеей: в том же 1984 году, например, вышел забавный фантастический триллер «Видение» с Деннисом Куэйдом, где использовался ровно такой же механизм. Но Крейвен вдобавок сочинил новое фольклорное существо. Он взял героя детских страшилок — Бугимена в американской традиции, — извлек его из темного шкафа и запустил прямиком в детскую голову. Придумал монстра, от которого не спрятаться под одеялом.

В конкурирующих франшизах — «Хеллоуине», «Пятнице, 13-е», «Техасской резне бензопилой» и т.д. — зло неизменно было почти абстрактным, безликим, что подчеркивалось символической маской. Обожженная физиономия Фредди Крюгера ничуть не скрывала его сильную личность и противоречивое обаяние. Как у всех, у него был набор артефактов: шляпа, неопрятный красно-зеленый свитер, перчатка с четырьмя лезвиями. Как у всех, у него была сложная биография: в сиквелах проступило адское зачатие, трудное взросление, обнаружилась мать и даже дочь. Как и все, он очень быстро превратился в самопародию. Но Крюгер все равно был другим, особенным, бесконечно более гибким персонажем. Майкл Майерс или Джейсон Вурхиз воплощали страх перед смертью. Крюгер — страх перед жизнью.


Фотография: New Line Cinema

Традиционная интерпретация слэшера состоит в том, что подростки в нем расплачиваются за промискуитет, вообще за секс: эрос непосредственно подводит к танатосу. Это есть и в «Кошмаре» — распущенные погибают первыми, а, например, Нэнси, главный антагонист Фредди, с самого начала демонстрирует завидную сдержанность в этом вопросе, несмотря на подвывающего под окном Джонни Деппа. Но Крейвен, уже в ранних своих работах («Последний дом слева», «У холмов есть глаза») демонстрировавший склонность к социологическом метафорам, значительно расширяет символическое пространство.

Во-первых, это, конечно, сатирический взгляд на американскую субурбию: Спрингвуд, штат Огайо, находится очень далеко от Твин Пикс, штат Вашингтон, но мог бы быть его побратимом, что в одном из поздних сиквелов даже обыгрывается. Тут тоже безупречные лужайки, ухоженные фасады и аккуратные шкафы, полные скелетов (и интересные сны, само собой). И в этот мидл-классовый рай вторгается пролетарий Фредди, рожденный изнасилованной монахиней от не пойми кого и выросший черт знает где — в шестой части юного Крюгера лупит ремнем явно простонародный папаша (приемный, по-видимому) в исполнении Элиса Купера.


Фотография: New Line Cinema

Во-вторых, Крюгер олицетворяет целый букет подростковых неврозов. Боязнь не только физического контакта, но и, наоборот, его отсутствия, того, что тебя никто не любит. Фредди — палач, но и любовник. Он принимает со своими жертвами ванну, он залезает к ним в постель, он обнимает их. Его язык вытягивается до бесконечности, он сам превращается в огромную змею. Его любимые выражения — все эти «сучка» и «иди к папочке» — несут недвусмысленно сексуальный, извращенный оттенок. Почти все важные героини франшизы — женского пола, парней Крюгер убивает с заметно меньшим удовольствием, а часто просто использует для своих коварных планов. Причем во втором «Кошмаре» Фредди совершенно очевидно эксплуатирует неспособность главного героя примириться с собственной гомосексуальностью.

И, что не менее важно, подростки тяготятся своим бессилием, зависимостью, ожиданием окрика «Иди спать!», который в данном случае равен приговору. Граница между детьми и взрослыми прочерчена в фильмах предельно наглядно, и если бездетные взрослые еще иногда могут помочь, то от родителей ничего хорошего ждать не приходится по определению. На улице Вязов нет счастливых семей, и даже полные — скорее исключение. Папы пьют, мамы пьют тоже, и принимают любовников, и заставляют сидеть на диете. Дети оказываются то в психиатрической лечебнице, то в приюте. При этом они всю дорогу, по сути, платят за грехи родителей, когда-то устроивших в Спрингвуде самосуд.


Фотография: New Line Cinema

Почти все серии «Кошмара» поставили разные режиссеры, и они довольно сильно различаются и стилистически, и по качеству. Сдержанный, изящный оригинал с удачными шутками («там нужны не носилки, а швабра») и манерностями вроде перехода с трупа на руках у героини к «Пьете» на кладбище. Разнузданная и выпадающая из общего сюжета «Месть Фредди» с физруком-садомазохистом и всем прочим. Эффектные, прекрасно придуманные «Воины сна», которых многие считают вершиной франшизы. «Повелитель сна», квинтэссенция 1980-х — с песенками, прическами, карате и сериалом «Династия». «Дитя сна», попытка завернуть что-то вроде «Ребенка Розмари». «Последний кошмар», уже явно лишний. И, наконец, «Новый кошмар» — метафильм, в котором Крейвен закруглил историю и заодно обозначил свои новые приоритеты: оттуда уже рукой подать до «Крика».


Фотография: New Line Cinema

Но заданный первым фильмом уровень сюрреализма худо-бедно продержался все десять лет и выручал сериал в самых безнадежных ситуациях. Сложная натура Фредди открывала безграничный простор для воображения: такого количества остроумных способов смертоубийства в кино не было ни до, ни после. Иногда авторы обыгрывали особенности ночного кошмара: бесконечное падение или неспособность убежать из-за того, что ноги, как в болоте, вязнут во вроде бы твердой поверхности. Иногда оперировали метафорами — вроде убийства телевизором или кроватью. Иногда просто пускались во все тяжкие, и Крюгер множился в зеркалах, превращался в кукловода, растягивался, как пластилин. При этом строгая иконография сериала неизменно его дисциплинировала. Как единое целое он строится на повторяющихся образах уровня «Сияния»: котельная, дети со считалочкой, трехколесный велосипед, заколоченный дом Нэнси, дыра, в которую по-кэрролловски раз за разом проваливались героини. «Кошмар на улице Вязов», фильм о зыбкой грани, отделяющей фантазию от реальности, и об их вечной борьбе, в конечном итоге зафиксировал безоговорочную победу фантазии — именно она в этом удивительном проекте оказалась final girl.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с afisha.ru

5

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • vozduh.afisha
          • познавательно
          • домен vozduh.afisha.ru
          • домен afisha.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции