html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Настоящий старый писатель. Денис Драгунский — о Владимире Войновиче

В ночь на 28 июля стало известно о смерти Владимира Войновича. Ему было 85 лет. По просьбе «Медузы» об авторе «Жизни и необычайных приключениях солдата Чонкина» и его литературной репутации вспоминает писатель и филолог Денис Драгунский.

Умер Владимир Николаевич Войнович, и мое собственное горе в том состоит, что я так и не познакомился с ним лично. Хотя жили мы в дачном поселке по соседству, буквально три минуты, четыре забора. На прогулках, бывало, раскланивались. Думал: «Ну, подойду к нему в следующий раз». Не подошел. Не успел. Жаль. Так уже много раз со мной было. Но не в том дело.

Умер Войнович, это огромная утрата, потеря и боль — но похожие слова сейчас все говорят, наверное. 

Нас покинул еще один настоящий старый писатель

Старый — то есть проживший целых 85 лет; из них 67 — в прошлом веке. Публиковавшийся с 1955 года. Видевший войну, победу, сталинизм, оттепель, застой, гонку на лафетах, ускорение, перестройку, распад СССР, либеральную революцию, зрелый ельцинизм и то, что за ним последовало. Рожденный в советской Средней Азии, живший в провинции, солдатом служивший в Польше, покоривший Москву в 28 лет (автор гимна космонавтов «На пыльных тропинках далеких планет»), вслух протестовавший против всего, что возмущало нормальных людей (но 99% нормальных людей возмущались шепотом, на кухне сидя, а он — громко), лишенный гражданства, живший в эмиграции в США и ФРГ, и потом вернувшийся на родину — и все это пропустивший через свои сочинения.

Помню, как в одном из последних номеров «Нового мира» за 1964 год на задней странице обложки был напечатан анонс на год грядущий. В числе прочего: «Владимир Войнович, „Приключения солдата Ивана Чонкина“, роман о буднях Советской армии». Вот так. Я, признаться, подумал, что это будет что-то вроде «Хочу быть честным» на армейском материале. Кто же знал, что это будут за будни! Разумеется, роман не был напечатан. «Чонкина» я прочитал в самиздате, как и «Шапку», «Иванькиаду» и «Москву 2042». Только «Портрет на фоне мифа» я держал в руках уже как легально изданную книгу в твердом переплете.

Но что такое настоящий писатель? Сегодняшним утром я увидел в интернете отклики трех типов. В подавляющем большинстве люди скорбят по Войновичу как по целостному явлению, по патриарху проницательной сатиры и гражданской честности. Это — статистическое большинство, котелок Гауссовой шляпы. Но на ее полях, по краям распределения, слышны другие голоса. Одни говорят, что Войнович — писатель, вот именно писатель, художник — откровенно говоря, обыкновенный. Хороший, но заурядный. Профессионал, владеющий словом, специалист по части парадокса и юмора. Но его безупречная честность и политическая отвага, плюс к тому огромное человеческое обаяние, простота, отсутствие всякой надутости, самоирония, — все это наложились на его крепкие и достойные тексты, как бы сделало его не только большим человеком, но и большим писателем. Другие же говорят совсем другое. Что именно гражданская позиция Войновича — выраженная и в его сатирических книгах, и в прямых высказываниях, в письмах протеста — как бы затмила его литературный дар, и что Войнович остался недооценен именно как писатель, художник, мастер — безо всяких политических приращений и льгот.

И вот тут мы лбом утыкаемся в стену, на которой какой-то безобразник (Сартр, кажется) размашисто и жирно написал: «Так что же такое литература?». 

Не знаю. И знать не хочу. Но филологически помню про план выражения и план содержания. Ах, как приятно писать нечто в высшей степени глубокое или захватывающе интересное по содержанию, но при этом и выраженное в высшей степени изящно, неординарно, изобретательно в смысле метафор и внутреннего ритма. Чтобы читатель шепотом приговаривал: «Ах, как умно… Но и как красиво!». Но вот так мало у кого получалось, даже у самых что ни на есть классиков. Разве что у Гоголя и Пруста. Обычно клонятся либо туда, либо сюда. Либо в красоту слов («да, ни про что, но зато как здорово написано», либо в оголенную реальность («да, написано так себе, но зато это жизнь, и как смело»). 

Однако бывают и другие отношения между содержанием и выражением. Горький вспоминает, как в ранней юности читал рассказ Флобера «Простое сердце» — и время от времени хватал книгу и смотрел страницы на свет. Ему казалось, что в самой бумаге есть какой-то секрет: все прочитанное живьем вставало перед глазами. Самый лучший писатель — тот, которого не видно, который исчезает для читателя как слагатель слов, и остается как носитель смыслов. Таким был Чехов, таким был объект чеховской неприязни Достоевский. Поверьте, это не ради траурного дифирамба. Я не ставлю Войновича в этот ряд, тем более что это и не ряд вовсе. Я просто обозначаю писательский тип. Тот, где мысль ведет за собой слово, а не наоборот.

Советского Союза давно уже нет, и никогда не будет, несмотря на все старания реставраторов (максимум, что у реставраторов может получиться — это сокращенная версия «Москвы 2042»). А вот «Чонкин» и «Иванькиада» останутся. Как вовеки пребудут «Швейк» и «Человек без свойств», пережив Австро-Венгрию и сохранив ее надменную дурь. Как остались рассказы Тэффи и Аверченко, пережив маразматический кусок русской истории, почему-то названный Серебряным веком.

О книгах Войновича никому не придет в голову спрашивать: «а как это написано?». Потому что это написано именно так, как надо было писать о нашей с вами Атлантиде — чтобы помнили, смеясь и ужасаясь. Поэтому Войнович — писатель не только старый, веселый и честный, но и самый настоящий. Прощайте, Владимир Николаевич.

Денис Драгунский

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с meduza.io

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • meduza.io
          • литература
          • революция
          • лето
          • азия
          • польша
          • ссср
          • армия
          • война
          • домен meduza.io

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции