html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Moondog. Лунный пес, бегущий краем моря

Не каждому псу дано победить рок-н-ролл. Мундог — слепой и бесприютный музыкант в нелепом костюме викинга — смог сделать это, а заодно разгадал шифр Вселенной с помощью самодельных инструментов из мусора. Самый странный и влиятельный композитор из США XX века поет нам из Вальхаллы, а мы слушаем.

Его глаза открылись 25 мая 1916 года. До этого была темнота. Спустя несколько минут в поле зрения попал взрослый мужчина. Кто это? Как сказали позднее, то был его отец — миссионер местной епископальной церкви. Что такое церковь? Кто такой епископ? В роддоме открыли окно; из-за океана послышался отдаленный шум Первой мировой войны и атональных экспериментов Игоря Стравинского. На десятый день жизни из другого окна (окна родного дома) донеслись другие звуки: в Чикаго Original Dixieland Jass Band сыграли первый в истории джазовый концерт. Что красивее? Мелодии медных синкоп? Снаряды Вильгельма Второго? А может, ритмы языческой «Байки про лису, петуха, кота да барана»? Он пока не мог решить — хлопал себе глазами.

Ему было 6 месяцев — он увидел себя в зеркале; он узнал себя. Руки растут, ноги растут — он упирается ими в пол и чувствует вибрацию: от топота ног дрожат все джазовые дансинги США. Пушки Вильгельма Второго стихают; солдаты уходят с фронта, на сцену оперы приходит «История солдата».

Стра-вин-ский — учат его говорить. 26 букв для того, чтобы тебя поняли. А для чего же остальные звуки?

Отец хочет кое-что показать и берет с собой куда-то. Кругом индейцы — племя арапахо. У отца человеческое имя, а у того, другого, — имя зверя. Желтый Бык берет его к себе на колени; перед ним нечто — когда-то оно тоже было животным, правда?

В твоих руках палочки — бей в тамтам. Он бил, а индейцы танцевали «пляску солнца», и на следующее утро солнце встало — сработало! Нужно бить каждый день. Отец отдал его в музыкальную школу, сын бил в барабаны.

Восторг. Одни звенят, другие гудят, третьи охают. Нужно бить по всем, и он бил. Сколько же прошло времени? Ему уже 16, а он все еще не привык к этой громкой радости. Когда двери школы закрывались, он бежал домой и колотил по чемоданам, сложив их горой в своей комнате, — восторг! От грохота утвари его отвлекли взрывы за окном. Опять война? День независимости. Небо в красных осколках, а у железной дороги — что-то блестящее. Что будет, если ударить и по нему тоже? Взрыв в небе, взрыв в ладонях, лицо в красных осколках. Плачущие взрослые сказали, что это был динамитный капсюль-детонатор. Светлое ночное небо, таблички на фасадах, краски и рыхлые лица — все схлопнулось в одну точку; потом ушла и она. Темнота, как и 16 лет назад. Его глаза закрылись 4 июня 1932 года.

Жизнь при выключенном свете

Грусть заставляет думать о смерти. Темнота душит. Врачи сказали: «По-другому уже не будет». Как лучше убить себя? Мысль дрожит как стекло и лопается от голоса рядом. Сестра Руфь читала «Старшую Эдду». В темноте появилась фигура: слепой бог Хёд бросает омелу в Бальдра, а тот умирает. Слепота — как школьная доска, на которой когда-то объясняли нотную запись. Он стер с доски Хёда — читай еще. Ты видишь, как ему хорошо? Сестра достала «Гармонию сфер», учение Пифагора.

Черная пустота завертелась колесом, и в круговороте возникли планеты, а на их макушках восседали сирены. У каждой своя нота, а дыхание вечно; вместе они поют музыку мира. Книга закончена, тишина забита звоном планет. Сирены пели далеко — в самом конце его жизни.

Школа для слепых штата Айова, консерватория Мемфиса — другие книги. Эти страницы нужно гладить пальцами, чтобы понять смысл. Луи Брайль — хоть и француз, но тоже был музыкантом (орган, пианино). Голоса учителей стучали о крышки деревянных парт: гармония, ритмика — но где же контрапункт? Он нашел ответ в тех же книгах, штурмуя их после уроков, до самой ночи. Время летело чертовски быстро. Он обжился в темноте, как в новой квартире, а запахи и звуки стали скучны. Говорят, в Нью-Йорке совсем по-другому готовят курицу, а углы домов разрываются на части от грохота духовых секций.

В Гарлеме свой ренессанс: ключи от города давно в карманах герцога Эллингтона, графа Бейси и короля Оливера; над городом парила черная птица — Чарли Паркер.

1943 год, Нью-Йорк — деньги исчезли в первые несколько дней. Мягкие туфли горожан пропадали за дверями призывного пункта, а за горизонт Итальянской кампании уходили уже армейские берцы — 15-я группа армий, Сицилийская операция. Даже после этого человеческого выдоха Нью-Йорк оставался самым шумным городом на Земле, особенно если нечем платить за квартиру. Чтобы не потеряться в океане шума, нужно крепче держаться за мачту — так пусть же ей станет фонарный столб на 6-й авеню! Слепой Одиссей продавал свои стихи и партитуры, а взрослая женщина по имени Анна Наила дарила ему любовь несколько ночей подряд. Двенадцатиглавый канон Callisto — то, что она получила взамен.

Другая женщина, японка по имени Мэри Уайтинг, спустя ровно 10 лет подарит ему дочь, которую он назовет Джун — «Июнь».

Возле Карнеги-холла, что на углу 7-й авеню и 57-й улицы Манхэттена, знаменитый «дирижер-диктатор» Артур Родзинский заметил странного человека: тот смотрел в пустоту и лелеял надежду попасть на «Дон Кихота» Рихарда Штрауса. Родзинский подошел к нему и протянул руку дружбы, а после угостил горячим супом.

Неслыханная честь: незнакомец с улицы присутствовал на всех репетициях филармонического оркестра! Увы, это продолжалось не так уж долго: интриганы менеджеры лишили его всех привилегий якобы из-за чудной одежды, которую он носил, отвлекая тем самым музыкантов; то были тряпки и лоскуты, непрочно сшитые вместе. По другой версии, Родзинский обиделся, узнав, что его слепой друг толкал на барахолках дорогие костюмы «с барского плеча».

«Я бунтарь, но я бунтую против бунтарей»

Так или иначе, гость изучал искусство оркестровки, а заодно свел знакомство с Артуро Тосканини, Леонардом Бернстайном, Артуром Шнабелем и Джорджем Селлом. Скоро в круг близких знакомых нищего музыканта вошли и другие: Бенни Гудмен, Сэмми Дэвис и Мохаммед Али, Аллен Гинзберг и Ленни Брюс. Однажды Марлон Брандо целую ночь играл с ним на бонгах, а фланирующий по грязным улицам Диззи Гиллеспи устроил концерт возле его фонарного столба. Прямиком из клуба DownBeat, что на 52-й улице, к нему залетел Чарли Паркер, предлагая совместный альбом. Обещание он так и не выполнил: в срочном порядке «Птицу» мобилизовали в ряды боевых ангелов. В то же время газетчики подхватили историю об уличном самородке, на разные лады мусоля ярлык от Артура Родзинского — «человек с лицом Христа». Сам же Луис (верно, звали его именно так) придумал себе другое имя — Moondog, или «Лунный Пес». В знак протеста против странной клички, данной ему Родзинским, он облачился в костюм викинга. Так он ходил до конца своих дней, подпирая небо рогатым шлемом.

Прогресс шагает по стране — где-то уже проводят испытания водородной бомбы. В 1954 году между хитами Элвиса Пресли That’s All Right и Билла Хейли Rock Around the Clock он услышал свою музыку, но радости не было. Какого черта? Популярный диск-жокей Алан Фрид — человек, придумавший словечко «рок-н-ролл», — без ведома автора использовал в заставке своего радиошоу одну из композиций Мундога. Никто не верил, что слепой музыкант выиграет суд, — но так и случилось.

Комическая сцена: представители нью-йоркской богемы в качестве независимых экспертов на защите нищего с 6-й авеню.

Решающую роль в процессе сыграли слова Стравинского: «Кажется, мы имеем дело с серьезным композитором». Пристыженный, Фрид снял композицию, а заодно убрал имя бродяги из названия радиопередачи — Moondog Rock’n’Roll Party. Вскоре его обвинят в «пэйолах» — проплаченных эфирах.

Спустя два года музыка Мундога становится доступна легально: на лейбле Prestige выходят его первые LP — Moondog и More Moondog. Ни на что не похожая музыка; индейские пляски, Моцарт под гипнозом; щебетанье птиц с золотыми перьями на американском ветру. Из окна Джульярдской школы молодые Филип Гласс, Терри Райли и Стив Райх в один голос говорят: Мундог изобрел минимализм, мы слушаем его больше своих учителей. А еще он изобрел музыкальные инструменты из подручного мусора, такие как кактримба, хус, оо… Со своей внезапной славой Мундог справляется легко: молчанию гостиниц он по-прежнему предпочитал дыхание асфальтовых дорог, брачные песни автомобилей и тихий бубнеж двуногих млекопитающих — все это есть на пластинках. Бесприютность Мундога обусловлена еще одним обстоятельством: скромный заработок позволял ему либо жить в отеле, либо оплачивать переписчика нот. Мундог оставался на семи ветрах, слепой и беззащитный; лишь боевое копье немного усмиряло буянов — к счастью, одним своим видом.

«Меня били, на меня мочились, кричали в лицо, пока я спал, иногда грабили. Но никогда не били заточкой в грудь — а ведь могли убить, если бы захотели».

1974 год. Где он? Куда пропал? Мы привыкли к нему. Кто-нибудь видел Мундога? Похоже, он умер — не осталось и следа, даже рогатый шлем исчез. Съели уличные собаки? Порешили за пару баксов, а тело бросили в Гудзон? Пожалуй, стоит напечатать в газетах некролог — он все-таки был знаменитостью, самым значимым «фриком» и «городским сумасшедшим» в Нью-Йорке. Спасибо за твою музыку, викинг. О, где же ты, брат? В Вальхалле? Прощай. Прощай.

Как мрачная тень по улице современной Германии прошел викинг в рогатом шлеме, ощупывая дорогу длинной жердью. Мундог жив, и теперь его ноздри втягивали совсем другие ароматы: сперва матросский лабскаус в Гамбурге, а после — сырость мюнстерских дворцов с острой луковичной приправой из реки Рейн. Пустое!

Улица есть улица — спальный мешок ложится на любую брусчатку. В один теплый день студентка Илона Гебель протягивает ему руку и уводит с собой; вместе они проживут четверть века.

Больше ему не нужно тратиться на переписчиков: у Илоны отличный почерк и генеральская выдержка. За сохранность работ можно не беспокоиться, а значит, время приступить к opus magnum — «великому деланию». Когда эта мысль зазвенела в комнате, голоса сирен отчетливо прорезали тишину немецкого дома.

«Я отсчитываю время с Ледникового периода, с Межледниковья — ведь именно тогда сформировалось первобытное общество. Получается, Христос родился скорее в 8001 году. Выходит, сегодня 9998 год, а совсем скоро — 10 000-летний рубеж».

До конца своих дней Мундог работал над масштабной симфонией для четырех дирижеров, посвященной «темным лошадкам» мира музыки — обертонам. В сердцевине произведения была особая система, созвучная пифагорейским теориям. Косматый старик до последнего утверждал, что с помощью симфонии ему удалось разгадать шифр Вселенной: через искусство звуков Мегаразум (Мундог не любил слово «Бог») утверждает себя в материальном мире. Проверить шифр не удается до сих пор: симфония оказалась слишком сложной для исполнения и требовала огромного количества профессиональных музыкантов. Пока их искали, случилось многое: перебранки с немецким телевидением, саундтрек к «Чипу и Дейлу», громкие бенефисы… Благодаря Энди Тому из Mouse on Mars в руки Мундога попал семплер. Начинается новая эпоха? Грядет миллениум. 

За несколько месяцев до 2000 года и ожидаемого бунта персональных компьютеров реальность Мундога дала последнюю течь: темнота вновь зашевелилась и ушла из-под ног. Развернулся Рагнарёк — день последней битвы и гибели богов. Черное полотно, застилавшее глаза долгих 68 лет, схлопнулось во второй раз. Когда-то это уже было — с ночным небом, табличками на фасадах, красками и рыхлыми лицами.

Привычный черный цвет явил себя в других тонах и созвучиях: наступила смерть. Его глаза закрылись 8 сентября 1999 года.

Пока ты не узнал о нем, его музыка ждала тебя в той же самой темноте.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с knife.media

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • knifemedia
          • учителя
          • церковь
          • мужчины
          • телевидение
          • армия
          • война
          • домен knife.media

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции