html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Между жерновами


Витаутас Кярнагис (19 мая 1951 — 15 марта 2008). Фото автора.

 

«Никогда не надо петь на бис», — сказал он. — Пусть просят, пусть хлопают, пусть вызывают. Спел и все. Осталась память о мелодии. Пусть скучают по ней».

Эти слова я услышала от знаменитого литовского барда Витаутаса Кярнагиса в 1982 году.

А зал хлопал, взвывал, умолял, чтобы он спел еще.

Кярнагис учился в ГИТИСе, на факультете режиссеров эстрады. Моя мама преподавала там. Он был «заочник» — так назывались состоявшиеся уже артисты, которым понадобился диплом режиссера. Руководил всем Иоаким Шароев. Весь тот курс состоял из звезд: мимы Наталья и Олег Кирюшкины, эстонский жонглер Алар Мяндсалу, тенор из театра Станиславского и Немировича-Данченко Вячеслав Войнаровский. Кого-то уже и не припомню — это было давным-давно. В 1980 году они показали дипломный спектакль: это была рок-опера про бравого солдата Швейка. Швейком был Войнаровский (до сих пор думаю, что это его лучшая роль), а музыку к спектаклю написал сам Кярнагис, он же сидел за роялем и пел. Не знаю, сколько человек помнит тот спектакль. Сохранилась ли музыка, песни? Не думаю.

Потом, в Вильнюсе, он опекал меня, как дочку преподавательницы, пластинки маме  надписывал печатными буквами, церемонно: «Моему педагогу на добрую память…». Помню какие-то крохи: вот мы заходим в гости к композитору Лаймису Вилкончюсу, вот едем на троллейбусе в филармонию, едим какие-то пирожные…

В Паланге был такой музыкальный фестиваль —  «Юность Балтики». Помню, как толпился народ перед круглым концертным залом.

«Нера билету, нера», — отмахивалась моя знакомая, еще одна мамина студентка. Я гордо смотрела на бедняг, которые не попадут на концерт. Мы-то сидели на почетных местах!

Как взрывался зал, когда он выходил во фраке и в полосатых штанах! Как выходил ансамбль —  бог мой — ансамбль!  было такое слово тридцать пять лет назад — Микаса Сураучюса, с которым они придумывали свои песенные спектакли эпохи кабаре «Между жерновами»!

«Сурис Микаучюс, прашау, маэстро!» — кричал он, коверкая имя, и дальше начинался фейерверк.

Он пел про какие-то странные вещи: про сто весен в каждом кармане, про белого мальчика по имени Никто, который спрашивал, кто посеял людей, и где мы будем через сто лет, про вишни, которые цветут в Сувалькии, про великанов, которые заблудились в одуванчиках, про Тамошюса без кепки, который едет свататься, про бедную девушку Северюте, которую выгнали из деревни, про пестрых соколов, которые не вернулись на землю.

Старый мир литовской деревни, замешанный на чертовщине и карнавале.

Он пел песни Даниэлюса Дольскиса, литовского еврея, умершего в 1931 году, о котором тогда старались не вспоминать. «Я всюду бывал, всюду ездил… Лондон, Берлин! О! Рига, Париж, Таллин! Но только в Литве я нашел свой идеал!»  И вдруг: «мы плевали на Бразилию!» —  почему? —  хитрые глаза блестят из-под больших очков, вскинутый подбородок. И дальше, как ни в чем не бывало.

На старых записях Дольскис поет в общей манере 1930-х годов: мягко, лирично, чуть слащаво. Те же песни в исполнении Кярнагиса — энергичные, насмешливые донельзя, почти пародийные. Кярнагис поет в другую эпоху: он уже знает то, что Дольскис, к счастью, узнать не успел.

Было ли это ретро? И да, и нет. Скорее, тоска по нездешней жизни, по какому-то далекому миру, который или высоко в небе или где-то под землей. «Маленький человек, слышишь ли, как растет цветок картошки?»

Никогда не забыть ту бережную и одновременно гордую интонацию, с которой он произносил имена авторов, на чьи стихи сочинял песни: «Поэтас Казис Бинкис,  поэтас Сигитас Геда, поэтас Владас Шимкус».

Все это было в ту эпоху, когда Литва называлась Литовская ССР.

«Надо бы встретиться», — подумала я, когда  два года назад собиралась в Литву.

Однако выяснилось, что встречаться не с кем — Кярнагис умер в 2008 году.

Он умер, но есть памятник, сказали мне. Памятник в Ниде, где он тоже много выступал. «Ну, из Паланги это — пара пустяков», сказали мне.

И впрямь.

С утра было пасмурно и шел дождь. Куртка, зонтик, хотя лучше было бы без них. Как добраться до Ниды я еще не очень понимала. «Сначала до Клайпеды», — сказали мне.

На автобусе всего ничего: минут двадцать пять. А теперь как? Садитесь на автобус, четыре остановки, потом на паром. Оказывается, в страну мертвых ходит паром. А как переплывешь на тот берег, всего час автобусом, и ты в Ниде.

Тем временем, становилось все жарче — куртку пришлось снять. Оставалось лишь подождать автобус на остановке и поехать — долго-долго, вдоль моря. Было три часа дня и настоящее пекло. Я знала, что памятник на набережной, но где он — спрашивать не хотелось. Вдоль моря, совсем спокойного, не бурного, как бывает в Паланге, вперед и вперед, и там вдалеке я увидела скамейку. Я уже знала, что он будет сидеть там. И действительно: он там сидел, а рядом стояли две немки и читали, кто такой Витаутас Кярнагис.

Я очень хотела, чтобы они поскорее ушли. Наконец они пошли своей дорогой, а я смотрела на табличку, потому что боялась взглянуть на человека, которого знала живым. Впрочем, это такой домашний памятник. Певец просто сидит на скамейке и играет на гитаре. Он смотрит на море. Я обошла его несколько раз. Надо было бы положить цветочки, но цветочков под рукой не было.

Затем я повернулась и пошла обратно, и потом той же дорогой: автобус, паром, автобус, еще автобус, и наконец в Паланге.

Вечером было солнечно и тихо.

Паломничество закончилось.

«Не кабаре, а кабарет! Там были такие большие белые буквы — тарп гирну!» — размахивая руками, говорил он на защите диплома потрясенным преподавателям. Впрочем, они обожали его. Он хитро посмотрел и произнес редкое слово — аутентичный  (у нас такие слова были еще не в ходу).

В вельветовом коричневом костюме, в больших очках, с волосами до плеч и бородой, он был человеком с Запада. «Иностранец!» — вздохнул сидевший рядом студент. Дело конечно было не в костюме и бороде, но в особом, свободном и тактичном поведении. Я никогда не видела таких людей.

Впрочем, в то время пространство было еще едино.

А теперь прежнее, наверное, только море.

В Паланге по-прежнему проходят концерты. Вильнюсская филармония стоит белым кораблем. В Вильнюсе есть еще один памятник барду: тоже скамейка и гитара, но самого певца нет.

Все это есть.

Но где же моя юность?

Vytautas Kernagis — Armonika

Vytautas Kernagis — Kai Sirpsta Vysnios Suvalkijoj

Vytautas Kernagis — Margi Sakalai

Danielius Dolskis — Su Armonika į Braziliją

 

 

Ирина Глущенко
Ирина Глущенко
Ирина Глущенко

Культуролог, преподаватель Высшей школы экономики.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с rabkor.ru

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • cultrab
          • театр
          • композиторы
          • домен rabkor.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции