html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Марк Э. Смит: чудесный и пугающий

Detailed_picture
© Getty Images

Очень странное ощущение — писать некролог Марку Э. Смиту (далее МЭС для удобства). Хочется ущипнуть себя. Удерживает лишь то, что это клише. Это реально происходит?

В первую очередь, важно понимать, насколько велик был интерес МЭСа ко всему сверхъестественному, потустороннему, оккультному. «Я раньше был ясновидцем, но избавился от этого благодаря бухашке», — как-то сказал он. В молодости МЭС зарабатывал гаданием на картах Таро и утверждал, что люди к нему приезжали на спортивных тачках и платили 40 фунтов в час. В названии дебютного альбома The Fall«Live at Witch Trails» — сразу заявлены ведовские процессы Средневековья. Песни Смита густо населены гремлинами, хобгоблинами и прочими фольклорными упырями-нетопырями. Один из самых больших хитов группы — перепевка классики северного соула «There's a Ghost in My House», и в их исполнении мотив ушедшей любви проседал под гнетом линии бытовых паранормальных явлений. Этот интерес, кстати, позволяет надеяться, что Марка Э. Смита не смогут сильно озадачить никакие сущности, встреча с которыми может ждать нас по ту сторону.

МЭС практически в каждом интервью распространялся о фантастике и хоррорах, о своей любви к Лавкрафту, Артуру Мэкену, Артуру Кларку. Из русских писателей не посещавший колледжей автодидакт из рабочего класса котировал, конечно же, Гоголя. Жанры отвечали взаимностью: если песни The Fall появлялись в саундтреке, то это были хоррор («Молчание ягнят») или фантастика (экранизация «Высотки» Балларда).

Почти все тексты песен The Fall — это микроновеллы. По-другому не может быть, если твоя группа называется в честь романа Камю. Существует даже сборник художественных рассказов по мотивам песен The Fall под названием «Извращен языком» — вполне логичная, но совсем не обязательная надстройка. Полные аллюзий, алогизмов, мистики, технического жаргона, ономатопеических эффектов, цитат из районных газет и рекламных слоганов, тексты песен Смита уже достаточно самоценны в литературном плане, не являясь при этом ни литературой, ни поэзией. Постылая промзона тэтчеровской Британии через призму этих текстов становится территорией гротеска (после грамма — вещества МЭС применял активно, как Уильям Берроуз или Филип Дик). И они будут не до конца понятны даже носителю, не говоря уже о слушателе с продвинутым уровнем английского. Переводу не поддаются тем более. Здесь возникает языковой барьер, не позволивший The Fall стать по-настоящему мировым феноменом.

Другой барьер — это расхожее мнение об ограниченных вокальных способностях Смита. Мнение это настолько нелепое, что спорить с ним совершенно не хочется. Но надо. The Fall исполняли рок-н-ролл, и голос Смита, его подача, злобное ворчание, пронзительные взвизги, невозмутимая, протяжная интонация — это идеальный и даже единственно возможный рок-вокал для белого исполнителя. «Рок-н-ролл, на самом деле, толком не музыка. Это неправильное обращение с инструментами с целью передачи чувств». МЭС все правильно понимал и точно передавал. И передавал весь спектр чувств, не только негатив — возьмите, к примеру, рефлективную «Bill Is Dead» с прямым и искренним припевом «Это лучшие времена в моей жизни» (учитывая, что незадолго до этого МЭС пережил развод и смерть отца).

Вихрь чувств — это и почитаемый Смитом английский вортицизм начала XX века с его геометрией и сочными цветами (все это встречается на большинстве обложек The Fall). Возглавлявший этот недолговременный стиль почти неизвестный в России художник и писатель Перси Уиндем Льюис провозгласил себя «Врагом» и жестко громил концепции искусства и конкретных художников. Отношение других к нему было достойно врага — Хемингуэй в «Празднике, который всегда с тобой» описал его как гнусного человека, «лицо которого похоже на лягушку». Рецензия на его выставку в 2008 году стартовала с такого пассажа: «Фашист, расист, женоненавистник, гомофоб, презрительно-надменный и озлобленный на людей: можно быть всем этим и все равно быть великим художником». Ничего не напоминает?

Про своих музыкальных кумиров МЭС рассказывал менее охотно, чем про писателей, — он любил гаражный рок, регги, рокабилли, Velvet Underground, The Stooges, чудачества Captain Beefheart и Can (и даже сочинил песню «I Am Damo Suzuki»). Зато его зачисляли в кумиры и откровенно копировали многие британские и американские инди-группы — за что удостаивались от Смита как минимум презрения (здесь мы передаем отдельный привет группе Pavement). Список артистов, которым досталось на орехи в интервью МЭСа, бесконечен — но непременно найдите и ознакомьтесь с показательным выступлением Смита в одной упряжке с Ником Кейвом и Шейном Макгоуэном в конце 1980-х, то интервью называлось «Три всадника Апокалипсиса». Обе иконы независимой музыки были уничтожены Смитом с особым изяществом.

«Всегда разные. Всегда одни и те же». Джон Пил на правах главного фаната группы наиболее емко объяснил главное достоинство The Fall. Способность одновременно преподносить сюрпризы и радовать узнаванием, в равной мере быть прогрессивным и оставаться верным традициям МЭС сохранил на протяжении всех сорока лет карьеры. «Повторение есть музыка, и мы никогда не станем шляпой» — строчка из песни «Repetition» стала манифестом The Fall. Текстовая разнузданность отлично сочеталась со спартанскими постпанковыми риффами. МЭС нещадно тиранил своих музыкантов, вычитая у них из зарплаты за каждое соло на гитаре или удар по том-тому.

Да, он был тиран и диктатор, безусловно (имя, происходящее от бога войны, способствовало). Но группа The Fall — это не сольный проект Смита, а именно что группа, функционировавшая по принципу футбольной команды, с заменами в составе и трансферами. У Смита была тактика, и он ее придерживался (сам признавался, что немножко похож на Алекса Фергюсона). Тактика эта привела к тому, что мы теперь имеем около тридцати студийных альбомов The Fall, в которых можно блуждать бесконечно: продуманный лабиринт, изощренный пазл, гигантская воронка. Для сравнения: соседи-антиподы Joy Division оставили после себя ровно два альбома.

В отличие от другого соседа, МЭС никогда не размахивал британским флагом и земляков своих поливал едким юмором («British People in Hot Weather»). Марка Э. Смита, в какой-то степени русофила (назвал альбом «Bend Sinister» в честь романа Набокова и часто находил пару приятных слов о русских — например, о Сталине), наверное, порадовал бы тот факт, что в 1994 году его показали по второй кнопке российского ТВ. 15-минутное интервью, которое МЭС дал Андрею Борисову во время выступления в Эстонии, и несколько видеоклипов были показаны в программе «Экзотика» на канале РТР поздно вечером. Еще раз, для ясности. Группу The Fall полчаса показывали по федеральному каналу в 90-х! Такое было возможно. Среди показанных клипов был «Lucifer over Lancashire», в частности.

Многие из тех, кто узнал и полюбил The Fall после этой передачи, 10 лет спустя пришли на ставшие легендарными два концерта в «16 тоннах». В зале были художник Анатолий Осмоловский, главред газеты eXile Марк Эймс, лучшие музыканты и критики. Аудиторию такого качества вы за деньги не купите. Аудитория The Fall — это те, кто прошел тест, 50 000 фанатов The Fall (из них на Россию приходится где-то 500) не могут ошибаться. МЭС вышел на сцену буквально из-под палки ближе к четырем утра и устроил королевский перформанс тем, кто дождался этого момента, — как обычно, при этом колдуя над усилителями, срезая частоты и выкручивая регуляторы.

Британские критики и журналисты боялись Марка Э. Смита больше остальных — и имели все основания для этого. Он владел словом лучше многих из них, перепивал любого и легко мог выбить глаз особо бестолковым. Собирательный образ музжурналиста МЭС прописал в вещи «Mere Pseud Mag. Ed («Носил бороду, что было странно, / Как-то недавно услышал Ramones в 81-м, / Имеет испанскую гитару»). Пол Морли, не последний человек в британской музкритике и фанат The Fall, даже в какой-то момент возопил: «А что, если он не гений? Вдруг он просто старый бухой бомж, накидался сильнее обычного и стал извергать более-менее связные фразы, а мы в них видим больше, чем нужно?»

Сейчас все эти писаки занимаются тем же, чем и я, — пишут некрологи, не веря в происшедшее и аккуратно подбирая слова. Достаточно проскроллить парочку из них, и непременно наткнешься на самые громкие панегирики. Это соответствует моменту, казалось бы — ушел рок-герой, в Британии равный Егору Летову, скорее всего. Но нисколько не соответствует концепции антипафоса, которой придерживался МЭС: стратегии уклонения от проявления чувств. Противоречивая фигура — это клише? МЭС умел быть странным, не будучи странным. МЭС умел проявлять чувства, не проявляя чувств. Мало кто может похвастаться таким. МЭС был Hip Priest. Клевым жрецом. И да, его не оценили. Но у нас же остались альбомы The Fall. Мы ведь еще поблуждаем по этим лабиринтам.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с colta.ru

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • colta
          • набоков
          • война
          • писатель
          • домен colta.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции