html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Красный нуар Голливуда: Луис Б. Майер

«Красный нуар Голливуда» — роман-расследование Михаила Трофименкова об истории «красной угрозы» в Голливуде. Пока книга готовится к выходу, мы продолжаем серию авторских портретов ее персонажей. Второй выпуск посвящен Луису Б. Майеру, сооснователю студии MGM и самому высокооплачиваемому менеджеру США 1930-х годов.


Луис Б. Майер

«Майер создал больше коммунистов, чем Карл Маркс, и больше демократов, чем кто-либо в мире», — заметил сценарист Альберт Хэккет о Луисе Б. Майере, главе MGM и самом высокооплачиваемом менеджере США 1930-х годов. Что так? С виду один из столпов Голливуда был — если подразумевать «звериный оскал капитализма» — менее ужасен, чем его коллеги.

Не ослепленный верой в невидимую руку рынка, он не ввязывался в аферы с акциями, разорившие другие студии с наступлением великого кризиса 1929 года. В кошмарном для конкурентов сезоне 1932-1933 годов даже получил прибыль в миллион. Гроши, конечно — в первом квартале следующего сезона прибыль MGM упадет до 94 000$ — но конкуренты забудут само слово «прибыль». Едва вступив в должность, президент Ф. Д. Рузвельт объявил 5 марта 1933 «банковские каникулы» — санацию рухнувшей банковской системы. В день выплаты зарплат — 8 марта — Universal аннулировала контракты сотрудников, Fox просто закрыл бухгалтерию. А вот Майер выкрутился, продав доходные боны казначейства: наличку ему доставили с Восточного побережья спецавиарейсом.

Неглупые звезды говорили о Майере так, как никто и никогда не говорил о всяких там Уорнерах. «Майер был романтиком, он был игроком и любил дело, которым занимался. Над ним посмеивались, сочиняли про него смешные байки, но он любил кинобизнес. Он был неистовым. Он был романтиком. Он верил», — Кэтрин Хэпберн. «Майер был моим отцом, моим отцом-исповедником, лучшим другом в моей жизни», — Джоан Кроуфорд. Джозеф фон Штернберг мешал иронию с восхищением: «Майер мог убедить слона в том, что тот — кенгуру».

Майер отличался страстью к театральным эффектам и даром «умирать» в роли. Отчаявшись объяснить Джанет Макдональд, как исполнить трогательную песню, он рухнул на колени и, заливаясь слезами, спел любимый псалом. Это не городская голливудская легенда, а невероятная правда.

Майер — едва ли ни единственный магнат, которому, читая некоторые мемуары, хочется утереть слезы. Вот, например, история о том, как он мечтал, но никак не мог устроить своих детей в престижную школу. Всесильная газетная сплетница Хедда Хоппер, вызвавшаяся помочь, объяснила ему: «Прости, Луис, я пустила в ход все свои связи, но они не берут евреев».

Звучали, впрочем, и иные голоса.

«Майер был дьяволом во плоти. Не просто злым, а самым злым человеком, с которым я имела дело», — Хэлен Хейс. «Луис был политиканом, манипулятором и оппортунистом, о котором можно было бы сказать, что он следует заветам Макиавелли, если бы он умел читать», — Бенджамин Шульберг. «Он считал, что вправе спросить меня, не лесбиянка ли я; не велел мне выходить за мужчину, за которого я собиралась выйти — я должна выйти за мужчину, который нравится ему; говорил, что я не должна заводить ребенка», — Карен Морли.


1932 год. Майер вручает «Оскар» Хелен Хейс за лучшую роль. Позднее она назовет его «дьяволом во плоти».

Так или иначе, 9 марта 1933 года студии созвали общие собрания сотрудников и объявили о временном понижении зарплат вдвое. Собрание в просмотровом зале MGM оказалось самым вдохновенным и самым провальным перформансом Майера. Он в первый и последний раз заставил ждать себя целых 20 минут. В первый и последний раз появился на людях тщательно небритым, с покрасневшими от слез глазами.

«Друзья мои…», — его голос перехватило от волнения. «Друзья…», — Майер умоляюще воздел руки. «С болью в душе… Единственное спасение для студии… Мы должны урезать наши зарплаты…»

«Мы…», «наши…»

Тревожную паузу нарушил актер Лайонел Бэрримор:

«Л. Б., не бойся, мы с тобой!»

Сценарист Эрнест Вайда — паршивая, начитанная овца — не сумел испортить эффект, достигнутый Майером, поинтересовавшись:

«Я тут видел статистику, мистер Майер. Я знаю, что наши фильмы хорошо идут. Может быть, другим кампаниям стоит пойти на такие меры, но не нашей».

Под всеобщий смех и аплодисменты Бэрримор осадил его:

«Мистер Вайда похож на человека, остановившегося сделать маникюр по пути на гильотину».

Поднялась Мэй Робсон — австралийка, работавшая в Голливуде с былинного 1916 года:

«Как старейшая из присутствующих, я согласна на понижение»

Чертенком взвился 8-летний Фредди Бартоломью:

«Как младший из присутствующих…»

Студия дружно проголосовала «за», Майер пообещал лично проследить, чтобы в будущем его жертвы получили компенсацию.

Но вот только после собрания, проходя по железному мосту, ведущему к офису Майера, сценарист Сэмюэл Маркс подслушал, как тот горделиво подмигнул своей «правой руке» Бенни То:

«Ну, как я их?»

Через час об этом знала вся студия. А еще через несколько дней студия узнала, что Майер назначил вице-президентом своего зятя Селзника, положив ему 4 тысячи в неделю. О том, что на пике «затягивания поясов» руководство студии выписывало себе бонусы, составлявшие 20-25% чистой прибыли, станет известно лишь через два года.


Луис Б. Майер и лев, символ MGM.

Но уже 10 марта Голливуд пережил сразу два потрясения. Калифорнию — только этого не хватало ей для полного счастья — тряхнуло землетрясение силой в 6,3 балла: 115 погибших, 5 000 раненых, 45-миллионный ущерб. Но тряхнуло и иначе. Технические работники: плотники, электрики, художники декораций, больше всего пострадавшие от инициативы магнатов, припомнив прежние «временные» понижения зарплат и локауты, забастовали. Творческие работники поняли, что их единственное спасение тоже в создании своих профсоюзов, причем — в немедленном. 6 апреля, выйдя из подполья, «заговорщики» — десять сценаристов, тайно создавшие свою Гильдию — развяжут великую профсоюзную войну «творцов» против магнатов. И благодарить за это Голливуд должен был не в последнюю очередь Луиса Б. Майера.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с seance.ru

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • seance.ru
          • оскар
          • голливуд
          • домен seance.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции