html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Катастрофа внутри красного человека

Кинореальность Александра Миндадзе и Вадима Абдрашитова почти фантастична: их герои, плоть от плоти Советского Союза, неприметно раскалываются изнутри и начинают меняться — тогда, когда о переменах никто не мог и помыслить. Этим мутациям посвящена книга критика Марии Кувшиновой, вышедшая в «Издательстве Ивана Лимбаха»: по просьбе «Горького» о ней рассказывает Сергей Сдобнов.

Мария Кувшинова. Александр Миндадзе: От советского к постпостсоветскому. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017

Мария Кувшинова, кинокритик, автор первой русскоязычной биографии Алексея Балабанова и работы «Кино как визуальный код», написала культурную историю фильмов двух советских и российских деятелей кино — сценариста и режиссера Александра Миндадзе и режиссера Вадима Абдрашитова. Первый тридцать лет (1976–2007) писал сценарии, второй — снимал по ним фильмы. Редкая ситуация в советской киноиндустрии: далеко не всех режиссеров, работавших за железным занавесом, «ждал и экранизировал конкретный человек». Александр Миндадзе до середины 2000-х воспринимался в киномире прежде всего как сценарист, и его тексты, часто выходящие за границы жанра, Кувшинова встраивает в ряд крупной советской кинопрозы вместе с работами Евгения Габриловича, Евгения Григорьева, Юрия Клепикова, Натальи Рязанцевой и Геннадия Шпаликова (который за несколько лет до гибели рецензировал дипломную работу Миндадзе). Творческий союз Абдрашитова и Миндадзе распался в двухтысячных, в России появился уже немолодой начинающий режиссер и снял три фильма: «Отрыв» (2007), «В субботу» (2010), «Милый Ханс, дорогой Петр» (2015).

Правильнее всего назвать все обстоятельства жизни и творчество Миндадзе (и Абдрашитова) — «между». Он не был диссидентом, но его жена помогала соседям: во время обыска вывозила печатную машинку в детской коляске. Фильмы Миндадзе и Абдрашитова уцелели после цензуры, «потому что были слишком сложны, ускользали от однозначной интерпретации, передавали закодированный сигнал в будущее. Сегодня сценарии Миндадзе советской поры и снятые по ним фильмы — такой же ключ к пониманию человека и эпохи, как цикл „голоса утопии” Светланы Алексиевич или монография Алексея Юрчака „Это было навсегда, пока не кончилось”». В этом точно указанном контексте можно только поставить акценты: нобелевский лауреат дает голоса тем, кого вычеркивают из большой истории. По мнению Кувшиновой, герои Миндадзе больше напоминают не личности, а функции в ветшающем советском мире. Так, в «Параде планет» «шестеро взрослых, подступающих к порогу старости мужчин — астрофизик, грузчик, рабочий, архитектор, мясник и народный депутат — призваны на военные сборы, скорее всего, последние в жизни, вскрывая классовую (или даже кастовую) природу советского общества». Но можно пойти чуть дальше: что, если герои Миндадзе в кадре сами стараются дать голос своей ненормативной, несоветской части — за которой, и это самое страшное, нет никакой реальности. За советскими типажами рабочего, интеллигента или партийца стоял мир, выстроенный красной пропагандой/культурой и авторитарным обществом, будущее которого состояло в утопии коммунизма, а потом социализма, где коллективное тело важнее достижений отдельного человека. У героев Миндадзе, их странной части, просто ничего нет, потому что они не могут соотнести свои неожиданные поступки или слова с миром ни с одной стороны железного занавеса.

Кувшинова всегда ставит перед собой масштабные цели. В разговоре о фильмах Миндадзе и Абдрашитова критик включает максимальное количество каналов восприятия: описывает отношение к этим фильмам советских и европейских зрителей, красных чиновников, и при этом всегда включает в историю восприятия и личную оптику, пересказывая свое тактильное воспоминание от просмотра этих фильмов: «прохладное прикосновение пленки ПВХ ко лбу; я, уже отправленная родителями спать, в приоткрытую дверь незаметно подглядываю за работающим телевизором… Все эти фильмы, в середине 1980-х впервые показанные по ЦТ, я уже видела фрагментами, но не запомнила ничего, кроме ощущения: запах клея, проникающая за приоткрытую дверь как будто из космоса музыка; бесплотные тени, которые бродят в срединном мире, выкрикивая обращенные в пустоту позывные: „карабин!”, „кустанай!”, „Армавир!”».

Сверху: кадр из фильма «Плюмбум, или Опасная игра». Реж. Вадим Абдрашитов, 1986 год. Снизу: кадр из фильма «В субботу». Реж. Александр Миндадзе, 2011 год

Фото: movietimes.com/msfilmfestival.fi

В своих текстах Кувшинова обычно связывает все со всем, и чем дальше располагаются явления, которые умело столкнули в одном абзаце, тем мощнее оказывается эффект узнавания этой ранее неразличимой связи. Ее интересует и то, какое отношение имеет арест директора Елисейского магазина к поведению героев в картинах Миндадзе и Абдрашитова, и то, что «по данным газеты „Аргументы и факты”, к 1989 году только 5 % фильмов, произведенных в СССР по заказу Госкино, окупались в прокате до 2002 года; до выхода „Антикиллера” такие сети, как „Империя кино”, вообще не брали в свои кинотеатры отечественные фильмы». Важно и то, что картины Миндадзе и Абдрашитова включают в европейскую историю кино: критик показывает влияние «Меланхолии» Триера на замысел фильма «Милый Ханс, дорогой Петр»: «планета-убийца приближалась к земле с той же неотвратимостью, с какой к взвинченным немецким специалистам на советском заводе приближается мировая война».

Особое внимание критик уделяет сценариям как вечно меняющейся кино-ткани, а также тому, что происходит с героями Миндадзе и Абдрашитова в советский и постсоветский период их кино-жизни. Часто сценарии Миндадзе — художественное воплощение газетной заметки или иного случая «из жизни»: например, истории о подростке, который выводил старшеклассников с дискотеки. В другой ленте герой, «перебираясь в Москву, подарил своему водителю женщину. Гудионов дарит Клюеву еще и область — преувеличение даже для позднего Советского Союза; преувеличение, которое стало реальностью много позже, когда охранников президента стали назначать губернаторами».

Кувшинова отмечает, что почти все сценарии Миндадзе начинаются с катастрофы — крушение поезда, упавший самолет. Но чаще всего катастрофа происходит внутри человека. В предпоследнем разделе книги критик связывает открытие рентгеновских лучей и появление кинематографа, а потом и вовсе начинает писать историю радиации в мировом кино — от холодной войны до аварии на чернобыльской АЭС. Действие в картине Миндадзе «В субботу» происходит в мире, где катастрофа случилась, но еще не осознана, герои пытаются сбежать из города, который вскоре станет радиоактивным, но повседневные дела словно приковывают их к субботнему дню, который не так давно стал выходным для советских людей. Кувшинова умело связывает локальную ситуацию с миром вокруг: авария на атомной станции не может быть скрыта от всего мира — сработали «системы оповещения в Щвеции». Возможно, эта трагедия стала символом распада, который происходил и происходит во многих советских людях, мир которых уже с конца 1960-х оказался лишенным идеи и горизонта (забавно, что проект шестидесятников, в целом утопичный и добрый, сегодня порой используется российской властью — вспомним хотя бы сериал «Оттепель»).


Вадим Абдрашитов и Александр Миндадзе, 1985 год
Фото: seance.ru

Герои Миндадзе и Абдрашитова, как умирающие «красные» люди, чаще всего пребывают в состоянии «вненаходимости», каждый из них становится носителем катастрофического опыта — например, Потапов, пока идет совещание, играет в шахматы с коллегой или во время дежурства смотрит с любовницей по телевизору фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина». Кувшинова вслед за Юрчаком подчеркивает двойственное существование многих людей в советском обществе. Эта фантомная для государства часть жизни почти не осмысливается героем, он пока не может ее рационализировать. Катастрофой в данном случае становится хроническая деперсонализация. Кувшинова рассматривает один из главных мотивов в фильмах Миндадзе — двойничество, которое «сам режиссер называет „драматургической парностью”», а на экране появляются и эпизодические клоны персонажей из альтернативных реальностей, которые на мгновение входят в кадр, чтобы обозначить несбывшееся: женщина, встреченная на кладбище Веденеевым из «Поворота», могла оказаться на месте его супруги, которую сегодня стискивает в танце нищий племянник погибшей старухи, на мгновение принимая на себя судьбу и жену счастливого обладателя «жигулей». У раздвоенности героев Миндадзе автор находит и гендерное измерение. Андрей Плахов отмечает, что в картинах Миндадзе и Абдрашитова «нет ни намека на отношения, хоть как-то отклоняющиеся от традиционного союза мужчины и женщины, но в них всегда присутствует пара однополых персонажей, связанных садомазохистскими отношениями, в которых антагонизм и взаимное притяжение очевидны обоим». Это могут быть женщины, как в «Слове для защиты», или мужчины — следователь и журналист в «Остановился поезд».

Появление двойника в картинах Миндадзе и Абдрашитова — признак необратимых изменений внутри советского человека, за которыми государственная машина не успевала. Вместе с человеком меняются и советские символы. Трансформацию образов «из Советского Союза» Кувшинова элегантно показывает на примере пачки сигарет «Казбек». Образ непокоренного кавказца остается на сигаретной пачке «Казбек», джигиты на экране походят на москвичей, а после развала Союза советские символы будут оживлены Виктором Пелевиным в «Жизни насекомых»: персонажи этой книги как раз и занимаются, по словам Кувшиновой, утилизацией советской реальности. Все переходы из одного состояния в другое — из совковой картинки в монструозного героя девяностых — напоминают разные стадии распада, которые критик превращает в отдельные страшные истории. В описании Кувшиновой герои Миндадзе напоминают наших тревожных родственников, то ныряющих, то выныривающих из вод Советского Союза, словно эта неуходящая вода и делает их чужими для самих себя.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с gorky.media

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • gorky.media
          • виктор пелевин
          • домен gorky.media

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции