html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Каково это — продавать запрещённые книги в Китае через Гонконг

В стране остался последний регион, где продаётся незаконная литература. Бизнес сузился, а контрабандисты стали бесследно пропадать.

Книги о политике и лидерах компартии, запрещённые в материковой части Китая, январь 2016 года. Фото Reuters

В начале апреля 2018 года СМИ сообщили о запрете китайского правительства на продажу электронной Библии, связав это с ухудшением отношений с Ватиканом. Хотя печатную версию писания всё ещё можно приобрести в книжных магазинах, в последние годы в Китае намечается серьёзная борьба с продажами литературы, а именно с запрещённой. С давних пор она поступала в материковую часть страны из автономного Гонконга, где действуют западные устои.

Подпольный бизнес приносил контрабандистам большие деньги, но вскоре, как полагают продавцы литературы, эта сфера исчезнет. С 2015 года из Гонконга загадочным образом пропадали главные поставщики незаконных сочинений, а когда они возвращались, то становились на сторону компартии. Историю жёсткой кампании властей Китая против запрещённых книг рассказала газета The New York Times.

Контрабандист без рисков

Последние 20 лет Лам Винг-Кээ (Lam Wing-kee) управлял книжным магазином в Гонконге и тайно переправлял запрещённые книги в континентальный Китай. Если его ловила полиция, то он всегда умел выкрутиться: извинялся, прикидывался, будто не знал о запрете, предлагал патрульным сигареты или отшучивался. Он носил различные сочинения — политические триллеры, эротические романы или исторические тома, и каждая книга пользовалось гигантским спросом в материковом Китае. По большой части работы контрабандистом была безопасной.

Магазин Лама располагался в меньше часа езды от Шэньчжэня (материковая часть Китая) и стал популярным местом у туристов и редких членов компартии, которые втайне хотели изучить запрещённую политическую литературу. За годы работы уроженец Гонконга научился отличать хорошее произведение от плохого. В отличие от большинства местных книжных ритейлеров, которые не рискуют продавать незаконные книги в континентальный Китай, владелец небольшого магазина годами развивал свою подпольную систему.

Для транспортировки товара Лам использовал только загруженные порты, где риск проверки снижен, и подделывал обложки, чтобы скрыть содержание книг.

В 2012 году Лама впервые задержали, но через шесть часов допроса он говорил с полицейскими уже как со старыми друзьями и в итоге отделался предупреждением. В октябре 2015 года ситуация сложилась иначе: китаец только вошёл в зону проверки между Гонконгом и материковой частью страны, когда около 30 патрульных прижали его к стене и, игнорируя вопросы, затолкали в фургон. Вскоре Лам оказался в полицейском участке перед офицером. «Босс Лам», — произнёс следователь с улыбкой, — «Не бойся, если бы дело было серьёзным, мы бы избили тебя ещё на пути сюда».

Лам Винг-Кээ. Фото Getty

Приглядевшись, продавец книжного магазина узнал в одном из таможенников того, с которым он встретился три года назад. Его звали Ли, а рядом с ним сидел пожилой мужчина, назвавшийся сотрудником национальной полиции. «Зачем вы провезли книги через границу?», — спросил незнакомец. Лам ответил просто — он их продаёт. Чуть позже сотрудник полиции вышел, оставив двух знакомых наедине.

Контрабандист начал рассказывать таможеннику шутку, и вскоре Ли залился смехом, но затем вновь стал серьёзным. По его словам, задержанного подозревают в попытке подорвать работу китайской системы, а его работа заключается в том, чтобы раз и навсегда остановить в Гонконге распространение незаконной литературы. Лам был в шоке.

Регион свободы

На собрании компартии в октябре 2017 года главы страны Си Цзиньпин чётко дал понять, что правительство будет стремиться к усилению контроля над всеми медиа страны вплоть до литературы. Это объявление произошло незадолго до решения народного собрания в марте 2018 года — тогда Си Цзиньпину разрешили управлять страной бессрочно.

В отличие от материкового Китая, в Гонконге термин «запрещённые книги» воспринимается как что-то противоественное.

Бывшая британская колония обладает своими законами и большой автономией, которая долгие годы держала её в стороне от нарастающей цензуры, в том числе книжной. Первым произведением, которое объявили вне закона в Китае, стала работа сооснователя компартии Чжана Готао. Когда-то он считался главным соперником будущего правителя Мао Цзэдуна, но в одночасье сбежал в независимый Гонконг, где долгие годы жил в бедности и изоляции. Когда его нашли американские исследователи, они записали и перевели историю политика для книги «Мои воспоминания».

Книжный магазин в Гонконге. Фото HKFP

Выпущенная в 1960-х годах книга дала возможность взглянуть на истинные мотивы и желания Мао Цзэдуна в годы, когда Китай был закрыт от чужестранцев. Чжан описывает соперника как жёсткого лидера и параноика, готового пойти на насилие ради достижения целей. После выхода книгу немедленно запретили в материковом Китае, но в Гонконге она стала бестселлером, в немалой степени благодаря своей таинственности и эффекту Барбары Стрейзанд — феномене, при котором попытка скрыть информацию из публичного доступа даёт обратный эффект.

В книжных магазинах Гонконга люди видят совершенно другую сторону Китая — жестокую, трагичную, эротическую и оппозиционную, которая скрыта от жителей материка.

Когда в 60-х началась культурная революция под руководством Цзэдуна, и многие противники режима отправились в исправительные лагеря, китайцы начали искать правду в запрещённых материалах в Гонконге.

После жестокого подавления протестов на площади Тяньаньмэнь в 1989 году магазины и газеты автономного региона вновь набрали популярность благодаря объективному освещению событий.

Возможность для жителей Китая прочитать правду о своих лидерах и их ошибках не могла не стать угрозой для компартии. Как сказал владелец книжного склада в Гонконге и основатель одного из самых независимых книжных изданий New Century Press в Гонконге Бао Пу, после исчезновения Лама в 2015 году власти материкового Китая с удвоенной силой принялись за борьбу с запрещёнными книгами. Со времён протестов на Тяньаньмэне Бао понимал, что это значит: «Нет никаких способов сопротивляться. Только умереть».

Новый порядок

На следующее утро после допроса Лам оказался в вагоне поезда с завязанными глазами и в наручниках. За 13 часов, что он ехал в неизвестном направлении, сопровождающие не сказали ни слова. Контрабандиста из поезда затолкали в машину и отвезли в здание, где сняли повязку и наручники. Лам начал спешно оценивать ситуацию: он в неизвестном месте удерживался полицейскими, личность которых не знал. Ему до сих пор не предъявили обвинения, но после быстрого врачебного осмотра контрабандиста отправили в одиночную камеру с кроватью и столом. Ему выдали сменную одежду и приказали ложиться спать.

Лёжа в темноте, продавец книжного магазина размышлял, поймёт ли кто-то в Гонконге, что он пропал. Что подумает семья? А бывшая жена или его девушка в Шэньчжэне? Что станет с его магазином? Лам открыл его в 2012 году, когда амбициозный политик Бо Силай, которому прочили место председателя компартии, оказался в центре скандала. Его и его жену обвинили в убийстве британского бизнесмена и позже исключили из партии. На суде политика приговорили к пожизненному сроку за коррупцию, а его жена получила такой же срок за убийство.

Для книжных магазинов Гонконга политическое «падение» Бо Силая стало финансовым счастьем.

Пока на материке все книги о Бо изымались, в автономном регионе их массово скупали. За год после ареста о политике вышло около 100 работ, литературные магазины сообщали о продаже как минимум 300 книг в день. Благодаря этому некоторые продавцы заработали до миллиона долларов за 2013 год.

Бо Силай c женой. Фото Reuters

Когда Лама выпустили из камеры, его начал допрашивать незнакомец: какие у него были клиенты, что они покупали, как часто приходили. Позже в этот же день контрабандисту дали возможность позвонить адвокату и сообщить о своём местонахождении семье при условии, что он подпишет кое-какие бумаги. Всё ещё не понимая тяжесть положения, контрабандист согласился. Шли недели, но ничего не менялось — когда никто не видел, Лам вставал в камере на унитаз, чтобы посмотреть в небольшой проём, выходящий на улицу, но так и не смог определить своё местонахождение.

В январе 2016 года, спустя два месяца после задержания, ему предъявили обвинения — незаконная продажа книг. В доказательство вины следователи принесли на допрос связку литературы с маркировкой магазина Лама, которую якобы нашли на материковом Китае. В одном сочинении рассказывалось о тайных любовных отношениях председателя Цзиньпина, а в другой авторы критиковали партию за создание семи запретных тем, включающих «свободу прессы» и «гражданское общество». У контрабандиста потребовали назвать имена авторов книг, но он объяснил, что всего лишь пропадает товар и не знает сочинителей. Это правда — в Китае оппозиционные писатели скрывают свои имена и защищают источники, поэтому книжные продавцы ничего о них не знают.

После безуспешного допроса Лама отправили обратно в камеру.

«С утра до ночи со мной никто не говорил. Ты полностью отделён от внешнего мира. Ты не знаешь, что они с тобой сделают, а они могут сделать всё, что угодно. Ожидание убивает», — вспоминает контрабандист.

В начале 2016 года новости об исчезновении Лама распространились в СМИ, и тогда же в Гонконге стали пропадать другие владельцы книжных магазинов.

Жизнь в страхе

Через четыре месяца после задержания Лам признал вину в контрабанде в надежде выйти под залог. К своему удивлению, несколько часов спустя его отправили на поезде обратно в Шэньчжэнь, а оттуда в отель Kylin Villa. Это было более чем странно — в этом дорогом заведении зачастую размещаются бизнесмены и высокопоставленные люди из Пекина. На следующий день он оказался в комнате с тремя сотрудниками другого крупного книжного магазина в Гонконге: все они, как и он, ранее таинственно пропали.

Под присмотром трёх охранников и камер видеонаблюдения коллеги выяснили, что их всех держали в городе Нинбо — в одном здании, но на разных этажах. Если они будут сотрудничать со следствием, объяснили офицеры, их скоро отпустят. Так и случилось — вскоре работникам другого магазина разрешили идти.

Ламу объяснили, что вернут в Гонконг только в том случае, если он немедленно придёт в местное отделение полиции и сообщит, что его исчезновение было не более чем недопониманием.

Лам должен был отправиться в книжное хранилище Бао Пу (он сотрудничал с Ламом) и скачать из его компьютера всю информацию об авторах и клиентах отделения, после чего передать данные полиции материкового Китая. После этого контрабандисту позволили бы вернуться на работу, но только в качестве «глаз и ушей» следователей. Теперь он должен был сообщать о каждом клиенте и продаже с помощью отчётов, а также прикладывать фотографии. Лам согласился: «После столь длительного заключения я привык к их образу мышления», — объяснил контрабандист.

Вернувшись на родину, он сделал всё, что от него требовалась. По ходу Лам узнал, что его магазин купил и закрыл загадочный человек по имени Чан. Потеряв работу, контрабандист начал читать новости о произошедшем в Китае, надеясь найти ответы. Контрабандист был поражён, когда узнал, что его исчезновение спровоцировало журналистские расследования, осуждение Китая западными странами и многочисленные митинги в Гонконге.

Протестующие в Гонконге с фотографиями пропавших книжных продавцов, октябрь 2017 года. Фото Getty

Из новостей Лам почерпнул и другие перемены в стране: его похищение совпало с волной закрытий книжных магазинов в Гонконге. Полки начали пустеть, а многие авторы залегли на дно. Последний громкий случай, иллюстрирующий ситуацию с подпольным бизнесом, произошел в январе 2018 года.

Владелец книжного магазина Mighty Current Гуй Миньхай (Gui Minhai) исчез примерно в одно время с Ламом, в октябре 2015 года, но провел в заточении два года. Власти утверждали, что он задержан по подозрению в финансовых махинациях. Западные СМИ поставили это под сомнение, указав, что за продавцом давно следили из-за подозрений в книжной контрабанде.

Осенью 2017 года владельца Mighty Current отпустили, но в начале следующего года он вновь пропал. Как пишет The New York Times, во время поездки в поезде в Пекин с двумя шведскими дипломатами неизвестные схватили Гуя и увели его в неизвестном направлении. Его местонахождение неизвестно.

Гуй Миньхай. Фото Reuters

«Для многих местных жителей (Гонконга) намёк был ясен — „Однажды они придут и увезут тебя“. Нет никакой защиты», — объяснял местный законодатель Джеймс То, имея в виду ситуацию с пропажей и задержаниями продавцов книг. Тяжесть ситуации понимает и Лам: он стал нервным, много курит и подумывает уехать в Тайвань или США, но не хочет оставлять родину. «Думаю, Гонконг вернётся к Китаю. У них есть оружие и тюрьмы. У нас этого нет. Мы можем только мирно протестовать и призывать мир обратить внимание», — поясняет Лам.

Бывший контрабандист боится слежки, поэтому постоянно меняет маршруты движения и внимательно наблюдает за всеми вокруг себя.

В городе он носит маску и шляпу, чтобы его не узнали, для маскировки передвигается среди больших толп и запрыгивает в вагоны поезда в последний момент. Дома у него всё ещё хранятся книги, но полки покрылись пылью. За два года до ареста он продал больше 4000 запрещённых книг и хотел бы вновь открыть магазин, но это уже вряд ли произойдёт.

«То, что вы делаете (имеется в виду статья The New York Times о книжном бизнесе в Гонконге — прим. TJ) — это некролог», — говорит основатель одного из самых независимых книжных издательств Гонконга New Century Press Бао Пу. «Некролог этих книг. Я не мог понять, что всё может исчезнуть так быстро».

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с tjournal.ru

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • tjournal
          • домен tjournal.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции