html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Как продать мертвечину?

Мы продолжаем рассказывать о книжных профессиях. У нас уже выходили тексты о чтецах и книжных коллекционерах. Сегодня речь пойдет о книгопродавцах — основной профессии, связанной с книжным делом. Мы расскажем вам, как изобреталась книжная торговля со всей своей мифологией и механизмами: от салонов с читательскими комнатами до офени на разбитой деревенской дороге.

Рождение технологии: от библиопола до Викиликса

В античности первые упоминания книготорговли встречаются в V веке до н. э. у историка Ксенофонта и комедиографа Аристофана. Книгопродавцы-библиополы (bibliopoles) работали не только в афинском полисе, но и далеко за его пределами, в греческих колониях. Ученик Платона Гермодор, торговавший его сочинениями в Сицилии, даже вошел в поговорку: «Торгует речами за морем Гермодор». Согласно одним источникам, поговорка означала усердие в распространении книг, согласно другим — слишком вольную и не совсем честную книгопродажу.

Имена некоторых древнеримских книготорговцев известны благодаря эпиграммам Марциала. «В лавку Секунда ступай, что ученым из Луки отпущен, Мира порог миновав, рынок Паллады пройдя…» «Требуешь все от меня в подарок ты, Квинт, моих книжек. Нет у меня: их продаст книготорговец Трифон».

Но системная и регламентированная книготорговля в Европе начинается только с появлением печатного станка, в середине XV века. Распространение книг, изготовленных типографским способом, не только быстро набирало обороты, но и нарабатывало маркетинговые технологии: продажа по подписке, торговля через комиссионеров, предварительный заказ, библиографическое консультирование, заказной книгорозыск, книжные лотереи.

Параллельно развивался вторичный рынок: прочитанная книга очень часто вновь поступала в продажу —  не было четкого разграничения между торговлей новым и подержанным товаром. Продавцы-знатоки редких и «бэушных» книг получили название «букинисты». Французским словом bouquin от фламандского boeckin (небольшая книжка) первоначально полупрезрительно именовалась потрепанная книга.

С XVI века вдоль набережной Сены протянулись длинные ряды букинистических лавок и лотков. Неслучайно парижане называют Сену рекой, протекающей меж двух книжных полок. Поначалу владельцы книжных магазинов принимали стихийную торговлю в штыки, видя в букинистах недобросовестных конкурентов. Королевский указ 1577 года приравнял букинистов к ворам. Через пару лет закон смягчился, но торговать разрешили только двенадцати букинистам и лишь в строго отведенных местах. Во Франции деятельность букинистов была полностью узаконена в 1822 году.

Примерно в середине того же XVI столетия, почти одновременно с букинистической, в Европе зарождается антикварная книготорговля. В узкопрофессиональном смысле антикварий (лат. antiquus — «старый, древний») — специалист по старинным книгам и рукописным древностям. Антикварий сочетал занятие коллекционера с работой книготорговца и трудом ученого — скрупулезно собирая сведения о каждой книге, составляя подробные описания, изучая историю библиотечного дела в плотном сотрудничестве с университетскими профессорами.

Родиной антикварного дела считают Германию, первые каталоги старинных книг появились на ярмарках Лейпцига и Франкфурта.
В XVII столетии появилось понятие «колпортер» (фр. porter à col — «носить на спине или на шее») — разносчик газет и книг, преимущественно недорогих изданий, в сельской местности. Узнать его можно было по шейной корзинке с ремешком — отсюда и название. Еще были merciers — «крикуны», что зазывали ленивых покупателей на улицах и площадях. Продавали они в основном религиозную литературу и всякий ширпотреб вроде напечатанных на упаковочной голубой бумаге малоформатных брошюрок, выпускавшихся с 1602 года Жаком Oдо, издателем из Труа. Одновременно с продажей книг объявляли новости, показывали цирковые номера, демонстрировали животных или развлекали публику забавными историями.

Как любой бизнес, книготорговля имела теневую сторону. Так, английский издатель и книгопродавец Эдмунд Керлль (ок. 1675–1747) прославился подпольными публикациями порнографии, шарлатанских медицинских советов и лживых политических памфлетов. Начав карьеру с книжных аукционов и продолжив свою деятельность уже в собственном магазине, Керлль толкал несанкционированные издания, «левые» тиражи (в обход издательств и авторов), а еще «взломанные» биографии — выпущенные без ведома фигурантов и содержащие скандальные компрометирующие факты. То есть занимался одновременно пиратством и был предшественником Викиликса. За выпуск непристойной книги «Евнухизм напоказ» его разругал Даниэль Дефо, назвав подобные публикации «керлицизмами» (Curlicism). Бесстыжий Керлль превратил порицание в рекламу и выпустил каталог своих книг под названием «Керлицизм напоказ».

Племянники, стрелки, арабы

Ну а как развивалось отечественное книжное дело? Первым письменным упоминанием книготорговли в Древней Руси считается житие Григория Печерского (1120). Поля рукописных книг хранят немало владельческих записей о перепродаже. Одна из самых ранних: «Сию книгу две Минеи яз Иван Харитонов продал Ивану Данилову сыну книжнику и руку приложил».

Первая книжная лавка появилась в петербургском Гостином дворе в 1714 году. Упорядочение книготорговли связано с учреждением Академии наук и художеств, при которой в 1728 году открылась Книжная палата. Однако и через сорок лет в России существовал один единственный книжный магазин. Отечественная торговля проигрывала куда лучше организованной зарубежной — с cabinets de lecture (кабинетами для чтения) и тщательно подобранными изданиями на разных языках. Да и дворяне читали в основном иностранные издания.

Не получила ожидаемой поддержки и торговля новой, «гражданской» книгой — той, что при Петре I стала печататься гражданским шрифтом взамен церковного. Немногочисленные грамотные читатели из простонародья предпочитали старопечатные, «кирилловские» книги. В следующем столетии недоверие сменится чванством: владельцы солидных магазинов, вроде Павла Шибанова или Сергея Большакова, станут продавать только рукописные и старопечатные книги, презрительно посматривая на коллег, занимавшихся «гражданизмом».

Российская букинистическая торговля формируется примерно в то же время, что и европейская. Первые свидетельства о подержанных книгах находим в «Стоглаве» (1551) и послесловии к первопечатной книге Ивана Федорова «Апостол» (1564). В описях Московского печатного двора появляется понятие подержанная книга — приобретенная для удовлетворения спроса монастырей и церквей на торгу, за недостатком изданий самого печатного двора.

Указом 1721 года была запрещена торговля старопечатными книгами — без исправлений, соответствующих положениям церковной реформы. Через десять лет появилось первое официальное упоминание о нарушителях этого указа — Степане Федотове и Григории Черном, занимавшихся скупкой и перепродажей подержанных книг. Букинисты еще долго были не в чести. Энциклопедический словарь Адольфа Плюшара (1835) давал им весьма нелестное определение: «Так называют мелочных торгашей или менял, которые занимаются выменом, скупом, продажею или променом старых, подержанных книг».

Антикварное книжное дело в России начинает развиваться на два столетия позже, чем в Европе. Пионером был Игнатий Ферапонтов, в чьих руках побывали едва ли не все русские книги допетровской эпохи. Знаменитая ферапонтовская лавка размещалась возле Спасских ворот Кремля.

У антиквариев практиковался принцип продажи «по покупателю», или «на спрос»: книга имела две цены — меньшую, когда предлагалась к открытой продаже, и большую, когда специально разыскивалась «под заказ». Расхождение в ценах было минимум троекратным, а единственным мерилом стоимости — азарт искателя. Коллекционеры не особо жаловали антиквариев, поскольку те отлично знали конъюнктуру рынка, разбирались в библиофильских тонкостях и не давали себя облапошить. К ним обращались обычно в крайних случаях, когда иначе было никак не достать нужную книгу.

Ключевыми фигурами в развитии российской книготорговли стали Александр Смирдин и Николай Новиков. Уважительно величавшийся «королем книжников», Смирдин полагал, что «капитал должен стать живой душой русской литературы». Новиков видел книжную торговлю важнейшим условием просвещения народа, для чего приложил поистине титанические усилия: общался со всеми книжными лавочниками, отпускал книги льготно и в кредит, заводил комиссионеров, продвигал книготорговлю в деревнях.

Однако и в позапрошлом столетии крупных книжных магазинов было по-прежнему немного — торг шел в основном в лавках и вразнос. В 1885 году в Санкт-Петербурге насчитывалось 327 книжных лавок, в Москве — 224. Лавки служили одновременно торговой точкой и складом, выстраиваясь в отдельные «книжные линии» внутри торговых рядов, растягиваясь вдоль проспектов и набережных, громоздились стихийными развалами. Зато это был золотой век русской букинистики.

Продавцов книг вразнос обобщенно называли книгоноши. Разносчики подержанных книг по домам звались сорочниками — от названия перекинутого через плечо мешка-«сорочки», или «рубашки». Обслуживали они элитарную публику, доставая книжные раритеты и узкопрофильные издания. Могли добыть запрещенные цензурой политические и порнографические издания, не гнушались и «темной», украденной из типографии продукцией.

Особой кастой, а по численности целой армией, были «стрелки» — мелкие перекупщики книг, что рыскали по базарам и домам, сносили добычу в трактиры, там быстро-быстро сортировали и передавали уже более крупным или специализирующимся на определенном виде продукции торговцам: кому журналы, кому романы, кому учебную литературу, кому редкие издания. Все это под шутки-прибаутки и обильные возлияния. У каждого было звучное прозвище: Николка Головастик, Пашка Телячьи ножки, Ванька Чужая голова, Пашка Разбитый нос, Петька Чертополох… У крупных торговцев — например, знаменитого Ивана Кольчугина с Никольской улицы — имелся свой штат «стрелков».

Еще были «племянники» — рыночные торговцы вразнос. В среде петербургских букинистов так называли «стрелков», которые промышляли на книжных аукционах, а уличные книготорговцы с рук именовались в Петербурге «арабами». Среди них было много неграмотных, что, впрочем, ничуть не мешало работе, в которой наиболее ценились мобильность, деловая хватка да хорошая память.

Отдельный дистрикт внутри цеха составляли «холодные» букинисты — бродячие книготорговцы, распространители книг в местах массовых гуляний, военных лагерях, иногда вхожие в богатые дома как частные дилеры. Узнать их можно было по высокому картузу или треуху, длиннополому сюртуку и огромному холщовому мешку с прорехой посередине, превращенному в передвижную книжную лавку. Зная тенденции спроса, они могли предложить нечто интересное даже взыскательному книголюбу, которого безошибочно вычисляли в праздной толпе.

Отличительная особенность «холодных» букинистов — корпоративность: они делали совместные закупки и не конкурировали между собой. Для одних это было нечто вроде отхожего промысла, сезонной работы, для других — постоянным заработком, для третьих — и вовсе образом жизни. «Холодный» букинист Семен Андреев, по прозвищу Гумбольдт, вошел в историю благодаря известному некрасовскому стихотворению «Букинист и библиограф».

В провинции делами ворочали книготорговцы-скупщики, чья работа строилась на активной переписке с поставщиками и столичной клиентурой. Получив запрашиваемую книгу, скупщик переправлял ее заказчику, при этом зачастую не имея для продажи ни одной собственной. Доходило до анекдотов: заказчик из Петербурга или Москвы, живущий по соседству с крупным книжником, похвалялся перед ним «с неимоверным трудом» добытым фолиантом, приобретенным аккурат у того же книжника.
К деревенским и сельским жителям книга — преимущественно лубочная — приходила через коробейников, ходебщиков и офеней. Работали они чаще всего на кабальных условиях, подчиняясь городским перекупщикам. Одного только известного лавочника Василия Логинова обслуживали до 500 офеней.

Бродячие и уличные книготорговцы использовали всякие коммерческие фокусы и рекламные приемчики для увеличения прибыли: продавали товар определенным количеством — «вязками», весом — «на пуды», интересом — «на выбор»; добавляли к нужным изданиям невостребованные и бросовые — «впридачу». Самые ушлые и артистичные работали парами «в подторжку» — изображали покупателей-конкурентов, разжигая азарт и набивая цену.

В сфере теневого книжного бизнеса Россия несильно отличалась от Европы. В лавках из-под полы торговали запрещенными изданиями. В темных закоулках книгоноши-смельчаки совали ту же запрещенку хоронящимся покупателям. Случались курьезы: иной раз за покупателей принимали полицейских ищеек.

Был у книготорговцев и свой жаргон: «мертвечина» — книги, не имеющие сбыта; «черствые ребята», «мерзлые кочерыжки» — долго не продающиеся книги; «красавица» — роскошно оформленная, но малоинтересная книжка; «слон», «козел» — неходовая толстая книга; «поросенок» — книга в переплете из пергамента; «петушки» — плохо расходящиеся брошюрки…
В начале XX века в городской книготорговле появилась новая фигура — коммивояжер: разъездной агент, торгующий по каталогам с доставкой на дом. Распространение печатной продукции по квартирам красиво именовалось «колпортаж», вновь заставляя вспомнить разносчиков трехсотлетней давности. А в деревнях еще продолжали ходить офени, которые, по словам известного библиографа Николая Рубакина, «протаскивали книгу в такие заскорузлые углы, куда не затащит ее никакой другой книжный торговец».

В стране победившего социализма, где главный поэт желал, «чтоб к штыку приравняли перо», встроенный в господствующую военную метафору книгоноша выполнял все те же функции. «Книга — снаряд, книгоноша солдат», — выведено на известном агитационном плакате Бориса Иогансона. Ну а магазинная книготорговля в Советском Союзе была под стать многомиллионному размаху книгопроизводства. Одних только букинистических отделов и магазинов насчитывалось более 4 500.

Букинистами в СССР называли работников магазинов, специализирующихся на бывших в пользовании, редких и старинных произведениях печати. «Холодными» букинистами именовались самочинные торговцы или перекупщики-спекулянты возле книжных магазинов. Товароведы еще называли их «перехватчиками».

Сегодня за солидным названием «дистрибьютор известного издательства» нередко скрывается прежний юркий и оборотистый книгоноша. Предлагая книги пассажирам электричек, сотрудникам офисов, мамам на детских площадках, он по-прежнему часто лицо страдательное: от него раздраженно отмахиваются, у него порой отнимают книги, иногда даже бьют.
Скупка книг в цифровую эпоху тоже позиционируется как новый вид бизнеса с особой миссией — избавлять людей от «бумажного хлама». Скупаются целые домашние библиотеки для оформления интерьеров кафе, салонов, загородных домов. В интернете множатся сайты букинистов (самые известные — Alib.ru и Libex.ru) и скупщиков-оптовиков, которые всего за час оценивают издания и сразу выдают деньги, но выезжают на дом, только если клиент может предложить не менее сотни изданий.
Для комфортного существования в эпоху холдингов, с превращением профессионального цеха в корпорацию, частным книготорговцам нужны новый словарь и новая мифология. Коммерция обрамляется эффектными терминами, бизнес-технологиям придается статус особых культурных практик. Однако, как верно заметил еще Оруэлл, «синдикаты никогда не смогут вытеснить маленького независимого книготорговца, как они вытеснили бакалейщика и молочника».

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с gorky.media

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • gorky.media
          • литература
          • домен gorky.media

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции