html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Как читала. Как буду

В своей рубрике «Старые испытанные книги» Анна Наринская полгода рассказывала о неочевидных сокровищах книжной полки — интересных и безусловно заслуживающих внимания произведениях, которые волею судеб остаются в тени. В качестве десятого, итогового выпуска рубрики Анна Наринская предлагает свой читательский манифест.

Когда мне было двенадцать лет, я запустила в балконную дверь вторым томом собрания сочинений Ибсена. Стекло разбилось, в комнату рванулись снежинки, ЖЭК в такое позднее время не работал, и окно кое-как завесили ватным одеялом. Я сейчас совершенно не могу вспомнить — ругали меня или нет.

В этом томе была напечатана пьеса «Борьба за престол». Это наследующая шекспировским хроникам романически назидательная пьеса, описывающая реальные события тринадцатого века — противостояние норвежского короля Хокона и ярла Скуле, который в молодые годы короля был при нем регентом, а потом не захотел расставаться с властью. У Ибсена (как и у Шекспира) все идеологически обусловлено: Хокон — объединитель страны, действующий для блага народа, Скуле — мечущийся честолюбец. Почти всю пьесу он сомневается, не может ни на что решиться. Именно поэтому Скуле похож на человека, а Хокон — нет, идея Ибсена верна на все времена — человеческий человек в политике преуспеть не может.

Подобных теорий в моей двенадцатилетней голове, разумеется, не было. Я просто выходила из себя от злости, что героя, которого я успела не то что б полюбить, но принять, «примерить на себя» (до сих пор считаю сомнение одним из самых человеческих качеств), вот так пустили в расход. Рассудительный Хокон, отрекшийся к тому же ради пользы дела от любимой девушки, вызывал во мне просто удушающую ярость. В принципе в окно я метнула именно его, ну и заодно автора, подыгравшего этой посредственности. Так начались почти две декады моих мучений.

А ведь сперва все было исключительно пристойно. Если не считать того, что читать я научилась довольно поздно. В шесть, наверное, даже с половиной. Все знакомые дети кругом уже читали сами, а мне все еще читали вслух. Правда, мои родители по поводу моей безграмотности совершенно не волновались. Скорее, они были довольны, что есть повод для этого самого чтения вслух. А вернее — для декламации, потому что читали они мне в основном стихи. Я, как теперь понимаю, была благодарным слушателем. Потому что отец, например, читал мне гекзаметры «Войны мышей и лягушек» в переводе Жуковского, а я вроде бы не только не пикала протестно, но даже просила еще.

Мама была снисходительнее. Я — вот прямо сейчас — закрываю глаза и слышу, как она читает «Цыган», перепады ее голоса, ее интонации, то, как она замолкает в конце и держит паузу, чтобы потом поднять на меня глаза с торжествующим выражением — мол, видал-миндал, как люди умеют. И если я до сих пор знаю наизусть «Волшебный корабль» и «Заблудившийся трамвай» (которым я в первоклассницей пугала учительниц и прочих благожелателей, обращавшихся ко мне с неизменным «деточка, ты стишок какой-нибудь знаешь? Ну прочти!») — то это результат тех детских слушаний.


Трехлетняя Анна Наринская с родителями
.

Название первой книжки, которую я прочла самостоятельно, я запомнила навсегда — и запомнила, как выясняется, неправильно. Я всегда считала, что называлась она «Остров пополам и бочка меда», но недавно нашла ее в сети — и, оказывается, это два отдельных опуса, две пьесы. Одна называется «Остров пополам», другая — «Бочка меда». Их написал Лев Устинов: в Википедии говорится, что в 60–70-е он был самым популярным советским драматургом.

Пьеса «Остров пополам» была написана в 1968, и это — понимаю я теперь — такой типичный (как бы написать слово «типичный», чтобы в нем не было призвука высокомерия?) шестидесятнический смелый текст. С общегуманным пафосом для детей и намеками, которые могли понимать только нацеленные на междустрочность родители. К примеру, там вдруг появляется испуганный вестник, объявляющий, что «пришли три человека в штатском». Да и вообще история про остров, разрубленный пополам злой волшебницей, так что его единый народ из-за этого «не может петь общие песни», как-то слишком напоминает свежую еще тогда историю Берлинской стены — хотя, может быть, это мои теперешние домыслы и такого намека там заложено не было.

К положенному возрасту я вылупилась в «нормальную девочку из интеллигентной семьи», которая читает классику и вообще «правильное»: не зевает не только над Вальтером Скоттом, но даже и над «Детскими годами Багрова-внука», а в глубине души рвется к Дюма (его я читала с таким остервенением, что совершенно не могла заставить себя внимательно разбирать имена собственные, поэтому, когда мой папа как-то спросил меня, на каком я месте, я выпалила: «Сейчас госпожа Бонси поехала в Лавур!»).

Разбитое окно ознаменовало конец этой «нормальности» и, главное, спокойствия. Я, например, по-настоящему физически задохнулась, испугав родителей и брата, прочитав, что Наташа написала князю Андрею расторгающее помолвку письмо. Я тогда была в шестом классе и, заболев ветрянкой, прочитала «Войну и мир». Вернее, я прочла «мир». Отдающее шовинизмом соображение, что в романе Толстого мальчики читают только про войну, а девочки — только про мир, в моем случае сработало стопроцентно. Для меня это был роман об отношениях Наташи с ее поклонниками, слегка ускучненный бесцветной княжной Марьей и безынициативной Соней. Я, разумеется, была влюблена в князя Андрея, и одна мысль о том, что эта вертихвостка… У меня был план мести: князь Андрей должен был, разумеется, жениться на мне, и мы бы проезжали в экипаже мимо этой дуры, не умевшей ценить в людях подлинное. Но не прошло и нескольких сот страниц, как Лев Николаевич отказал мне в этой возможности. Это было по-настоящему больно.

Мне скажут, что это — годный для детей и подростков, но неинтеллектуальный вид взаимоотношений с литературой. Это правда. Я помню, как уже взрослой девушкой я услышала разговор двух пожилых женщин на скамейке в парке. Они с невероятным апломбом и заинтересованностью обсуждали личную жизнь какого-то мужчины — вероятно, соседа. Он изменял своей жене с женой брата и засматривался на падчерицу. Дамы говорили о нем страстно и долго, а в конце одна заметила: «Ну, если он и к Бьянке подлабуниваться станет, сеньор Леонсио ему не простит» — то было время победоносного шествия эпоса о том, что «богатые тоже плачут», или как там его.

Мои отношения с героями романов были примерно такими: я ненавидела Жюльена Сореля за его глупую, испортившую все, зацикленность на госпоже Реналь и страшно — как подруге, почти как сестре — сочувствовала Матильде. Я долго, буквально годами безрезультатно выясняла отношения с Печориным. Ну где, скажите, кончается его поза и начинается он собственно? И — главное для меня — почему он так с Верой (никогда не научилась по-настоящему сочувствовать Бэле)? Я с вполне реальной неприязнью — как к человеку, которого хочешь избегать, но нельзя, — относилась к Чарльзу Райдеру. Но без него я ведь ничего не узнала б о Себастьяне.

Среди взрослых и осознанно умных считается глупостью и именно что детскостью смешивать мир литературы и мир просто.

«Произведение искусства живет по своим правилам внутри собственной логики в своей отдельной вселенной» — это не то чтоб не верное рассуждение, но очень занудное и какое-то принудительное.

В бессмертном сериале «Друзья» есть эпизод, в котором Рейчел и Фиби решают по утрам бегать в парке. Элегантная Рейчел изящно трусит по дорожке, а расхристанная Фиби перемещается вразвалку, размахивая руками и отпугивая других подтянутых джоггеров. В итоге именно Фиби получает от всей этой процедуры удовольствие.

Когда-то я так — как Фиби бегает — читала книги. Теперь буду опять. Зовите стекольщика.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с gorky.media

13

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • gorky.media
          • литература
          • стихи
          • домен gorky.media

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции