html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Портфель сомнений

 Анатолий Солоницын
Анатолий Солоницын

В кино заслуженный артист РСФСР Анатолий Солоницын нес вахту в годы брежневского правления, которое потом определили как «застой», от звонка до звонка. Дебютировал на Свердловском телевидении, в короткометражке самоучки Глеба Панфилова «Дело Курта Клаузевица» в 1964 году, когда Брежнев занял место генсека, и умер в один год с Брежневым, в 1982-м, нестарым еще человеком, в 47 лет, от рака. На экране он чаще всего появлялся в шляпе и плаще, иногда и при портфеле, как положено советскому ответственному работнику, а их, всяких там председателей губисполкомов, главных архитекторов и генеральных прокуроров он переиграл немало. Только вот изображал он их всё больше в фильмах сомнительных идейных достоинств. Лысоватый, неброский, фактурно годный для министерской службы, в кинематографе связался Анатолий Алексеевич с хулиганами.

Список его режиссеров наполовину состоит из людей, к которым начальство относилось с недоверием. Когда на съезде Союза кинематографистов в 1986 году случился переворот, в результате которого Бондарчук заработал сердечный приступ, именно их, как гениев, пострадавших от режима, приводили в качестве аргументов в пользу смены президиума. Многие потерпевшие в итоге и заняли в нем кресла; Элем Климов, снимавший Солоницына в «Агонии», стал даже председателем. Карьера Солоницына в большом кино тоже началась с цепочки конфликтных ситуаций вокруг фильмов. Первым делом он сыграл Андрея Рублева у Тарковского, главную роль, чудо что за подарок для начинающего артиста, но фильм, где по части пыток и голых людей режиссер, как говорят поляки, «пересажал», и конечно, не мог не понимать, что госприемка мощно удивится, ознакомившись с его произведением, долго таскали по кабинетам и правительственным кинозалам. Правда, через пять лет все-таки выпустили. Когда выпустили «Рублева», закрыли «Проверку на дорогах» Алексея Германа. Выхода этой ленты Солоницын не дождался, но, надо сказать, две единственные его картины, положенные на полку — эта и «Агония» — вышли на экран все же задолго до прочих полочных картин: после того, как прозвучало слово «ускорение», но всё же до того, как было сказано «перестройка».

И все же когда одергивают на старте, это оставляет неизгладимый отпечаток. Психотерапевты называют его «структурой недоверия»: когда мать не может кормить грудью, или вынуждена на время оставить младенца, у такого ребенка она, эта структура, формируется и, если не лечиться, определяет всю жизнь. У Солоницына это одергивание было не первым. До семи лет он, урожденный поволжский немец, жил под именем Отто и гордился им: Отто звали Шмидта, научного руководителя челюскинцев. А потом немцы вломились в Брест, и быть Отто стало неловко, люди плевались — пришлось переименовать в Анатолия. Можно, конечно, и дальше фантазировать, откуда у молодого, 35-летнего человека, взялись эти сутулость, залысины и стариковские интонации вечного сомнения, неверия в лучшее, те самые, которыми он обескураживает в «Зеркале» Терехову на плетне своим «Да не-ет у ва-ас никакого му-ужа», или осаживает павшего на колени перед клоном покойной жены Криса в «Солярисе»: «Встаньте, немедленно встаньте! Ми-илый вы мой, хоро-оший, это же проще всего-о…». Но они, интонации эти, взялись, и никуда не делись, когда в 1973 году его популярность взорвалась, как бешеный огурец.

Для страны тот год был в первую очередь годом кругосветного путешествия Брежнева с дружественными визитами. Он не только встречался с лидерами стран СЭВа и дорогой Индирой Ганди или хронически сочувствующими революции французами. Навел мосты со вчерашним «троянским конем» Европы — ФРГ, провел десять дней у Никсона и даже выступил по американскому телевидению. Это не прошло без последствий: культурный климат потеплел. Было подписано соглашение об авторских правах, на прилавках магазинов появились лицензионные грампластинки «Битлз» и Стрейзанд, книги Пруста и Гессе, в кино стали давать больше американского и прочего хорошего заграничного кино, Антониони, Висконти. Это был определенный идейный раскордаж, но стране, позарез желавшей своей Олимпиады, приходилось идти навстречу мировым настроениям. А настроения эти, после провалившегося мая 1968-го и Уотергейта, были зябкими: веры не стало, да и с надеждой тоже оказалось плоховато. Хэппи-энд становится дурным тоном, а «когда делаешь финал открытым», — как говорил герой-сценарист краеугольного семидесятнического романа, «Дэниел Мартин» Фаулза, — «так всем же все равно ясно, что нет, не встретятся, или да, разойдутся».

 Анатолий Солоницын в фильме «Сталкер». Реж. Андрей Тарковский, 1979
Анатолий Солоницын в фильме «Сталкер». Реж. Андрей Тарковский, 1979

Именно в этом климате Солоницын стал звездой. 1973 год даже начался с него для всей страны поголовно: 1 января по телевидению давали премьеру «Принца и нищего», и он играл лорда Сент-Джона. Через неделю в самых больших кинотеатрах началась демонстрация двухсерийного широкоформатного фильма «Любить человека», в котором живой классик Сергей Герасимов заделал на десятилетие вперед канон нового сверхпопулярного жанра — производственной драмы, и Солоницын играл в нем главную роль. Еще через две недели — «Солярис» Тарковского, наш первый нестыдный опыт в жанре космической фантастики, и вообще великое кино, лучшее в мире. За один январь 1973-го Солоницын достиг той узнаваемости, чтобы добиться которой у других уходят годы. Конторский народ наступающего десятилетия застоя узнал в нем свою шляпу, и свой плащ, и портфель, и сомнения, и погребенные под гнетом ГОСТа и пятилетних планов мечты, и молодость, профуканную на коммунизм, которого, похоже, не дождаться. «Да не будет никакого всеобщего равенства, невозможно оно», — суммировал его настроения Солоницын в «Телохранителе» Али Хамраева. — «Умный и трудолюбивый будет жить достойно, а ленивый и тупой так и останется голым». Никита Михалков, которому смелости всегда было не занимать, заставил Солоницына в «Своем среди чужих, чужом среди своих» в минуту беды даже испытующе заглянуть в глаза Ленину с портрета на стене. После этих переглядок солоницынский председатель кострячит такую же физиономию, как у вождя, и идет дальше тянуть свою резину. Все остальные так и поступали.

Сомнения Солоницына всеядны, его берут в фильм — как заводят в Раю змея. Если картина, скажем, демонстрирует пытки и казнь белорусских партизан через образный ряд Голгофы («Восхождение» Ларисы Шепитько, «Золотой медведь» кинофестиваля в Западном Берлине-77), он, знамо дело, будет предателем-следователем и об идеалах будет говорить: «Что это? Это можно пощупать, взять в руки?». Если в «Сталкере» Тарковский затевает испытание веры, Солоницын будет писателем, который завидует средневековому человеку: «Тогда в каждом доме жил домовой, в каждой церкви — Бог. А теперь есть только треугольник A2B2C2. Вот я и хочу в эту комнату заглянуть: может, там домовой сидит? Но, конечно, если Бог окажется в итоге тоже треугольником… Ну, тогда — я не знаю». Если у Германа в «Проверке на дорогах» он майор, спасенный партизанским отрядом, значит: «Я привык командовать пушками, а не с берданками бегать». Если комиссар в санитарном поезде времен Гражданки («В огне брода нет» Панфилова, «Золотой леопард» в Локарно-69) — то ему непременно нужно на фронт. Если художник Андрей Рублев, которому великий князь заказал роспись Страшного суда, то в самый ответственный момент — «Не могу я, чего людей-то пугать?»

И дело даже не в словах, которые он произносил — интонация сомнений в его голосе была неистребима. В редких случаях, когда ему предлагалось играть людей действия, его приходилось переозвучивать, как например в феноменально забавной халтуре Тарковского о диверсии в занятом немцами крымском пансионате «Один шанс из тысячи», положившей начало совершенно новому для нашего кино подходу «Великая Отечественная как предлог к шуточным приключениям». А те герои, что говорили его голосом, болтались неприкаянными. Интересно, что ветераны вроде Герасимова и Зархи, у которого Солоницын сыграл Достоевского, за что был премирован на западноберлинском фестивале, находили его героям выход, сводившийся к стариковскому «жениться тебе надо». Но и эту незатейливую истину Солоницын превратил в симптом духовной коррупции в своем последнем фильме. Мощная, в духе итальянских политических детективов, картина Вадима Абдрашитова «Остановился поезд» (1982) в ситуации с аварией на железной дороге, как в капле воды, показала СССР брежневского заката. Что правильнее: объявить погибшего машиниста героем, открыть ему памятник, дать вдове квартиру — или расследовать всю цепочку халатных действий, взорвав систему и обескровив питающийся за счет депо городок, чтобы впредь избежать необходимости геройства в мирное время? Журналист Солоницына в итоге примыкает к толпе плакальщиков и произносителей пламенных речей. Не из идейных соображений. Просто он бабу в ней увидел, которую еще в том поезде присмотрел, а потом проворонил.

18
Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с seance.ru

3

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • seance.ru
          • домен seance.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции