html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Петербург-1914: дверь в иной век

Стивен Розенберг

Би-би-си

Зимняя Нева

В последние мирные месяцы 1914 года Санкт-Петербург был полон имперской пышности и самой жалкой бедности, утопических надежд и предчувствия надвигающейся беды.

Я никогда в жизни не встречал человека, который гордится своей кухонной дверью так, как Фируза Сеидова: настолько, что она пригласила меня специально полюбоваться на эту дверь.

Поезд из Москвы прибыл рано утром. Еще не проснувшийся Петербург встретил меня темнотой и пронизывающим холодом.

В своей квартире на Литейном проспекте гостеприимная Фируза на скорую руку приготовила завтрак: черный хлеб с толстыми ломтями сыра и обжигающий зеленый чай.

И вот мы сидим за кухонным столом и едим бутерброды. Передо мной та самая дверь.

На взгляд непосвященного, в ней нет ничего особенного. Старые доски потеряли первоначальный цвет и испещрены пятнами и царапинами. Я про себя подумал, что дверь не мешало бы покрасить.

Но когда Фируза начинает рассказ, я понимаю, что это не просто тертое временем дерево, а магический портал, ведущий в золотой век.

"Кто только не бывал на этой кухне, - говорит она. - Царь Николай приходил награждать шахматистов. Конечно, гордость испытываешь: сюда, ко мне… Ну, меня, конечно, еще не было. [Композитор] Сергей Прокофьев тоже играл здесь в шахматы".

Фируза показывает старую черно-белую фотографию, на которой изображены два человека, углубившиеся в шахматную партию. На заднем плане я узнаю ту самую дверь.

Фируза Сеидова

Сто лет назад в нынешней квартире Фирузы Сеидовой располагалось Санкт-Петербургское "Общество любителей шахматной игры". Дверь, ведущая на кухню - единственное, что сохранилось от первоначальной обстановки.

Весной 1914 года "Общество любителей шахматной игры" в ознаменование своего 10-летнего юбилея организовало турнир с участием ведущих шахматистов планеты. Представители Австро-Венгрии отказались приехать из-за натянутых отношений между Веной и Петербургом. Но и без них список оказался внушительным.

Главной знаменитостью был представлявший Германию Эммануил Ласкер, к тому времени владевший мировой шахматной короной около 20 лет. Вызов чемпиону бросила восходящая звезда, молодой кубинский дипломат Хосе-Рауль Капабланка. Характеры и стиль игры у них были совершенно разные: нервного импровизатора Ласкера пресса именовала "поэтом шахматного поля", а Капабланку - "человеком-машиной".

Россию представлял еще один будущий чемпион мира, неудержимый в атаке Александр Алехин, США - великий шахматный тактик Фрэнк Маршалл, Британию - безумно талантливый, но сильно пьющий Джозеф Блэкберн из Манчестера по прозвищу "Черная смерть".

И все эти легендарные титаны склонялись над доской здесь, в квартире Фирузы Сеидовой.

На целый месяц Европа забыла обо всем, кроме шахмат. О каждом ходе и каждом событии на турнире любителей оповещали толпы репортеров.

Помещение оказалось слишком мало, чтобы вместить всех желающих наблюдать за игрой.

Хосе Рауль Капабланка (слева) и Эммануил Ласкер, 1923 год

Хосе Рауль Капабланка (слева) и Эммануил Ласкер, 1923 год

"Зрители набились, как сельди в бочку. Они вытягивали шеи, становились на цыпочки, взбирались на стулья, бесцеремонно тесня друг друга. Непрестанное курение, как в покойницкой, где режут трупы", - описывала атмосферу во время партии между Ласкером и Капабланкой 13 апреля петербургская газета "Новое время".

У всех было ощущение, будто происходит нечто более значительное, чем просто интеллектуальный поединок, будто шахматы способны изменить мир к лучшему.

"Благородное искусство шахмат несет идею всеобщего мира", - всерьез утверждала газета "Копейка".

Ласкер в интервью журналу "Речь" пошел еще дальше, уверяя, что шахматисты в ходе напряженной умственной работы создадут "новые ценности" для человечества.

Даже "поэты шахматного поля" и "люди-машины" иногда нуждаются в отдыхе. Организаторы устроили для участников турнира экскурсию по Санкт-Петербургу, самому космополитичному городу империи, созданному с единственной целью: сделать Россию похожей на Европу.

Дворцы строились по французским, итальянским и немецким образцам, каналы призваны были напоминать Амстердам и Венецию. Даже название, данное Петром I, звучало больше по-голландски, нежели по-русски.

Два века архитекторы, инженеры, кораблестроители и владельцы магазинов со всей Европы устремлялись сюда, чтобы принять участие в небывалом проекте: вестернизации России. Многие из них пустили здесь корни, а этнические общины и их культура прочно вплелись в ткань столичной жизни.

Невский проспект

Невский проспект

Накануне мировой войны в городе было множество немецких колбасных лавок, австрийских пекарен и английских кондитерских. В главном гастрономе, Елисеевском, реклама продуктов дублировалась на французском и немецком.

Большинство вошедших в моду "синематографов" имели экзотические, неславянские имена, вроде "Мажестик" или "Фоли Бержер", несшие в себе европейский шарм.

В 1914 году на Невском проспекте открылся грандиозный кинотеатр "Паризиана" - во всех отношениях примечательное здание с гигантской мраморной лестницей, невиданной раздвижной крышей, позволявшей в хорошую погоду наслаждаться фильмом под звездами, лепными украшениями а-ля Людовик XVI и - торжество прогресса! - телефонными аппаратами в ложах для богатой публики!

"Паризиана" олицетворяла то, чем Россия стремилась быть в 1914 году: стремительно поднимающейся мировой державой, лидером инноваций, промышленности и культуры.

Я попытался найти ее на Невском. Увы, от былого великолепия не сохранилось ничего. На месте грандиозного кинозала стоит магазин шведской одежды. Впрочем, импортные свитера, носки и светильники - тоже часть петербургской традиции близости к Европе.

Я разговорился с охранником у входа в магазин. Он сказал, что, если я интересуюсь дореволюционными кинотеатрами, чуть дальше по проспекту есть один такой. Прохожу через узкую арку во двор - и вот она, скрытая жемчужина!

Над полукруглым зданием с классическими колоннами красуется вывеска: "Кинотеатр "Аврора". А изначально он назывался "Пикадилли", и, как и "Паризиана", был в 1914 году новым и знаменитым. Внутри я обнаружил самый роскошный кинозал, какой видел в своей жизни: с фресками и гигантскими китайскими вазами.

Фойе кинотеатра "Аврора" ("Пикадилли") в Санкт-Петербурге

Фойе кинотеатра "Аврора" ("Пикадилли")

Если петербургские кинотеатры того времени кричали о богатстве, самоуверенности и амбициях, то демонстрируемые в них немые фильмы пронизывал дух разрушения и декаданса.

Главный герой картины "Жизнь в смерти", врач, был настолько одержим идеей навеки сохранить красоту жены, что убил ее и забальзамировал тело.

В фильме российского режиссера Евгения Бауэра честолюбивая белошвейка соблазняла богатого господина, вытягивала из него все деньги и выбрасывала на улицу. Герой кончает с собой, бессердечная молодая особа перешагивает через труп и уходит, не оглянувшись. На экране появляются титры: "Что ж, говорят, что увидеть мертвеца - к удаче".

Экран во многом отражал реалии тогдашней жизни. Петербург был городом изобилия, где за деньги можно получить что угодно: хоть американский кленовый сироп, хоть шубу из кенгуру. И он же был городом самой убогой бедности, домов без водопровода и канализации и массовых болезней.

Уровень смертности, самоубийств и уличной преступности был выше, чем в любой европейской столице. Газеты сокрушались по поводу нового явления со звучным иностранным названием "хулиганизм".

На заводах бастовали, шли аресты подозреваемых революционеров. Общество жило ожиданием каких-то событий, в моде были апокалиптические прогнозы один другого страшнее.

19 мая город подвергся небывалому нашествию стрекоз. Улицы и невская вода были покрыты слоем насекомых. Многие усмотрели здесь дурное предзнаменование.

Участники шахматного турнира не видели всего этого. Их возили на концерты и банкеты и одаривали памятными бокалами от Фаберже.

Призыв в армию в Санкт-Петербурге (август 1914 г.)

Война объявлена (Санкт-Петербург, август 1914 г.)

Поглощенные изощренной игрой ума, они могли сколько угодно считать, что меняют мир к лучшему. На самом деле мир изменялся без их участия, и совсем не так, как им хотелось.

За неделю до исчезновения стрекоз победителем турнира стал Эммануил Ласкер.

На лето было запланировано другое крупное шахматное состязание, в немецком Мангейме. В разгар турнира разразилась война.

11 российских участников были интернированы. Александр Алехин угодил в карцер за то, что смеялся в лицо охраннику.

Вскоре император Николай II переименовал Санкт-Петербург в Петроград.

Для мира и, в первую очередь, для России, начался кошмар.

Самым примечательным в жизни Петербурга 1914 года мне кажется то, что накануне катаклизма Россия находилась на пике культурного расцвета и творческой свободы. Художники, поэты и музыканты экспериментировали со словом, звуком и цветом так, как никогда раньше и впоследствии.

Центром притяжения для талантливой богемы было кафе "Бродячая собака", устроенное в винном погребе. Там до утра читали стихи и спорили об искусстве и политике.

Многие завсегдатаи "Бродячей собаки" кончили плохо. Осип Мандельштам погиб в ГУЛАГе, Владимир Маяковский и Марина Цветаева свели счеты с жизнью.

Сидя на кухне, Фируза Сеидова пытается предложить этому объяснение.

"Самые пышные цветы растения дают перед тем, как умереть, - сказала она, указывая на горшки на подоконнике. - Ухаживаешь, они не цветут, а когда чувствуют, что им плохо, живут во всю силу напоследок".

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с bbc.co.uk

12

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • bbc
          • цветаева
          • шахматы
          • друзья
          • искусство
          • курение
          • хлеб
          • россия
          • собаки
          • завтрак
          • европа
          • владимир маяковский
          • санкт-петербург
          • домен co.uk
          • домен bbc.co.uk

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции