html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Бывшая Москва. Замоскворечье

Начитавшись про Гольяново, испытала приступ ностальгии по собственному московскому детству и поехала смотреть, как живет малая родина. До восемнадцати лет я жила у Краснохолмского моста, на единственном в Москве острове, окруженном с одной стороны Москва-рекой, с другой — Обводным каналом. Примерно треть его, от Краснохолмского моста до Балчуга, была «нашей» территорией. Дальше уже начинались места, родные другим одноклассникам — Пятницкая, Ордынка, Полянка.

Это был район сталинских кирпичных домов, где квартиры выдавались министерским работникам или военным (дедушка работал в Министерстве речного пароходства), солдатских казарм, бараков, где жили рабочие, и церквей, которые успело понастроить до революции замоскворецкое купечество. Где-то тут, в одном из подвалов на Садовнической, бывшей улице Полины Осипенко, в пятидесятые расстреляли Берию — такие слухи ходили среди взрослых. 

Берия, Берия

Потерял доверие

Не хотел сидеть в Кремле

Посиди теперь в тюрьме

Пели в мамином детском саду. Она рассказывает, что очень удивлялась такому отношению товарища Берии к жизни — чего ж это он в Кремле-то не захотел сидеть?

В крупном сталинском доме, красиво расположенном на набережной напротив высотки «Иллюзиона», жил Олег Пеньковский. Моя мама училась с его дочерью в одном классе и рассказывала, что они с ней любили играть в слежку за шпионами: выбирали какого-нибудь подозрительно выглядевшего, обязательно в шляпе, дяденьку и следили за ним. В ее школьные годы в СССР была шпиономания. По телевизору показывали ролики с призывом к бдительности. Сюжеты были примерно такие: крупный план — чьи-то шагающие ноги. На уровне ног болтается авоська с продуктами, в ней консервы, конфеты. И вот одна конфета падает, а ноги уходят. Конфету подбирает ребенок. Он разворачивает фантик и сует ее в рот. И сразу же в кадре едут «скорые», суетятся врачи: конфета была отравлена, враг подкинул ее нарочно!

Пеньковского обвинили в шпионаже и расстреляли, его семья куда-то переехала. 

Здесь в начале 60-х орудовал убийца-«Мосгаз». И тем не менее и мы, и соседи хранили ключи под ковриком у дверей. Здесь находится Московский завод Шампанских вин, куда дедушка устроился сторожем, выйдя на пенсию. Каждую весну первого мая я просыпалась от звуков песен, доносившихся с улицы — по мосту шла майская демонстрация, сотни людей тащили магнитофоны, откуда пела Пугачева, и плакаты типа «Народ и Партия едины». Я не испытываю ностальгии по советскому времени и благодарна Горбачеву за то, что он дал всем заграничные паспорта и возможность путешествовать по миру впервые за тысячу лет. Меня не гоняли на демонстрации — я смотрела на них из окна, и это выглядело абсолютно бессмысленным и от этого очень привлекательным аттракционом, с буфетчицами в белых наколках, выстроившихся вдоль пути следования колонны и продававших лимонад, пирожные и флажки. Словно цирк приехал на дом.

Девятое мая же был днем, когда мама брала фотоаппарат и шла к Большому театру фотографировать фронтовиков. Они были вполне бодры, приезжали в Москву из разных городов, искали друг друга. Попадались ветераны с табличками: "Кто знает такого-то, воевавшего в такой-то части?". Дедушка фронтовиком не считался — он проработал всю войну инженером на военном заводе. В самом начале его было забрали воевать в Финляндию, но где-то под Выборгом их взвод, шедший пешком, нагнала машина начальства, велевшего выйти из строя людям с высшим образованием. Таких оказалось трое, их увезли обратно и приписали к военному заводу.

В последний раз я гуляла по Садовнической в 2008-ом. Уже тогда многие дома стояли выселенными. Вчера оказалось, что часть уже и снесена. Но кое-что сохранилось, доживает точно таким же, каким было в конце семидесятых, когда мы с подружкой Иркой лазили тут по крышам. Только мы все разъехались или умерли. 

Спросила курящего во дворе мужчину, куда делась голубятня, что всегда там стояла — он буркнул «Мы недавно тут». 

А В 2008-ом еще стояла.

Пока я держала в руках голубя-«монаха», другие монахи накакали мне на голову. Хозяин голубятни вынес канистру с водой и полотенце. 

«Голуби сейчас линяют, и вид не тот, а вот через месяц войдут в перо, — сказал ревниво, пока я отмывала кудри, — сейчас не время фотографировать, они перо не набрали. Через месяц еще приходите.» 

Мы больше не пришли, а вчера оказалось, что все это — и гаражи, и голубятню — снесли и строят на их месте что-то новое.  

В бывшем иркином дворе стоял Хаммер, разрисованный кем-то тоже ностальгирующим по былому. 

Когда мне было года два, в сильный ливень забились сливные решетки, и в том конце улице, что ближе к Садовому кольцу, вода стояла так высоко, что мальчишки в ней бултыхались. Видимо, это было летом, помню очень смутно. Удивительно, насколько по-деревенски жил народ в самом центре Москвы: с развешенным на веревках бельем, с диванами, вытащенными на улицу.

Когда шел ливень, мы с Иркой прятались в этой арке и играли в мяч. Или прыгали через прыгалки. Примерно вот так, как на фотографии. 

Иногда мне кажется, вся человеческая вера — в смысле религиозность — построена на нутряной материалистичности, на животном ощущении того, что ничто не может исчезать бесследно. Кажется невозможным, чтобы такая любовь, какую я чувствую к этим дворам, просто растворилась, ничего не всколыхнув во вселенной. Кажется невозможным, чтобы память не могла привести нас ко входу в лабиринт, пройдя который мы вернемся в детство. И невозможно, чтобы мертвые, настолько любимые, не ожили хоть на секунду — как-то так это ощущается. Между тем мир гораздо менее материален, чем хотелось бы, и всё прекрасным образом исчезает именно что бесследно. Хотя, может, оно и к лучшему. А то вернешься, а там все точно так же, как было, и только тебя нет — «Точно ластиком стерли», как говорил герой Меньшикова в «Утомленными солнцем».

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с snob.ru

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • snob.ru
          • москва
          • домен snob.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции