html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Пять случаев в Керчи: рассказывает врач

Транспортировка больного, наркотики на границе с Украиной, обед с дальнобойщиками, рыжий таракан в отеле под Полтавой и встреча с лосями — в специальном выпуске «Пяти случаев» писатель и врач Алексей Олин рассказывает о поездке в Керчь, в которой он сопровождал пациента после операции.


Иллюстрации: Катерина Чуракова / «Бумага»

Сначала вызывает в помощь кардиолог из поликлиники. На инфаркт миокарда. Прилетаем: мужик лежит на кушетке, нервно улыбается.

— Как себя чувствуешь?

— Нормально, — говорит. — Но сказали, что совсем плохо.

— Доктор, ЭКГ покажите, где тут инфаркт?

— Да вот же, тут подъемы!

— Вы, доктор, нечаянно электроды перепутали, давайте переснимем.

— Да как вы смеете, юноша…

Я заслуженный тыры-пыры. И понеслось…

— У меня к вам коммерческое предложение.

Я думаю, что у меня нет денег на зимнее пальто

Сижу, заполняю карту вызова по девочке: 12 лет, злокачественная эпиндимома, одна из немногих метастазирующих опухолей центральной нервной системы. Первая операция была в три года, всего четыре операции, последняя на гамма-ноже, надежды никакой. Возил на обследование в пятую детскую. После таких вызовов понимаешь, что, в сущности, у тебя-то проблем нет. Так что сиди ровно, пиши карту. Начмед Зубров подходит со спины и вежливо хлопает по плечу.

— У меня к вам коммерческое предложение.

Я думаю, что у меня нет денег на зимнее пальто.

— Какое?

— Надо транспортировать пациента в Керчь, — говорит Зубров.

После таких вызовов понимаешь, что, в сущности, у тебя-то проблем нет. Так что сиди ровно, пиши карту

У нас частная скорая помощь. Мы занимаемся такими транспортировками. Зубров — своеобразный дядька. Начитанный. Знаком с текстами Джойса, Пруста и Павича. Недавно перепутал Артура Миллера с Генри Миллером за беседой о ларингоскопических клинках, после еще назвал их братьями, но с кем не бывает. А врач крутой.

— Пациент с чем?

— Состояние после АКШ. Ничего страшного. Вы справитесь. Так что, согласны?

АКШ — это аорто-коронарное шунтирование. Как-то он очень настойчиво предлагает.

— Согласен. Он ходячий?

— Ходячий, ходячий.

Эти трое суток закрывают мне ставку. То, что нужно, думаю. Наверное.

 

Нам нужен перевозчик

На следующее утро ровно в шесть мы выезжаем с базы в сторону Зеленогорска. Пациент находится в каком-то частном коттедже рядом с пансионатом. По дороге Демидов (первый шофер) тормознул забрать Хлопина (второго шофера) на «Черной речке». Демидов курит по три пачки беломора в сутки, слушает шансон и любит пиво марки «Оболонь». Хлопину к пятидесяти, лысый и не женат. Выбегает к нам с торбой, набитой по-любому вареной курицей, в командировочном зеленом свитере и кроссовках фирмы «Найк». Заскакивает в салон реанимационного «Форда».

— Холодно, блин. Включите печку…

Конец октября.

— Поехали, — говорит Демид.

— С богом, — вторит ему Хлопин.

— А чего сразу с богом? — спрашиваю я.

— Зубров вчера ляпнул, что наш пациент ухудшился, — говорит Демид. — Ты разве не слышал? Даже хотели отменить поездку, но в итоге не отменили.

— Ясно, — говорю.

Тридцать часов в одну сторону, 2500 километров. Ясно. Вот почему он неожиданно позвонил мне в пять утра и попросил захватить из своего кабинета подушку для пациента.

— Зубров вчера ляпнул, что наш пациент ухудшился, — говорит Демид. — Ты разве не слышал?

В Зеленогорске нас встречает красный «Ситроен», чтобы показать дорогу. Коттедж знатный. Пациент — неходячий. Как-то Зубров забыл упомянуть, что после АКШ бедняга успел нарушиться (ишемический инсульт), вокруг пациента нарезают круги две сиделки. Вышел сын Арсений — будет сопровождать. С ним еще солидный дядька в очках, который, видимо, помогал все это дело оплачивать. Он попросил мой номер телефона, чтобы поддерживать контакт в дороге. Я кивнул и спросил, что накануне написали неврологи. Неврологи написали: состояние удовлетворительное. Ну и отлично. Левая половина тела ни черта не слушается, бывают периоды апноэ, но в целом: хоть завтра в космос! А нам только до Керчи.

 

Привертати до себе увагу

Мы с шоферами погрузили пациента («Виктор, — сказал он одной стороной рта, — меня зовут»), несколько баулов с вещами, сложенную сидячую каталку, посадили Арсения, включили отопитель. На носилки под Виктора постелили вакуумный матрас, на нем удобнее ехать. Только на матрасе чуть скользишь. А у Виктора левая рука в шине-держателе, и верхняя половина тела перевешивается на больную сторону, и он норовит выпасть на пол. Застегнул ремни — так он пожаловался, что неудобно. Пришлось обратно расстегнуть.

— Я не буду спать, помогу, — вызывается сын.

Как скажешь.

Арсений восхищается количеством аппаратуры в машине. «То есть, — уточняет он, — в случае чего, да?» Я киваю. Он развлекает меня рассказами из своей жизни. Нормальный парень. Хотел стать коком. Каждые двадцать минут пациент шепчет:

— Надо писнуть…

Катетеров Фолея на месте нет. Опа. Как я мог их не доложить? Остается только мочеприемник. А он не бездонный. Трижды в час. Останавливать машину каждый раз нереально. С отопителем тоже беда. Включаешь — Сахара. Выключаешь — Антарктида. Третьего не дано.

Если на обратном пути это все волшебным образом не исчезнет из чемоданчика, доктор, у вас будут проблемы! Вы меня услышали?

А потом граница с Украиной. Увага! Уважаемые, значит.

— Сильнодействующие препараты, наркотики в машине есть? — спрашивает таможенник.

А как же. Реланиум, если судороги. Морфин на случай отека легких. И еще… (Меня забыли предупредить, что наркотики на границе должны испаряться даже у специализированных врачебных бригад). Таможенник смотрит с тоской, отзывает пошептаться:

— Если на обратном пути это все волшебным образом не исчезнет из чемоданчика, доктор, у вас будут проблемы! Вы меня услышали?

Я вас услышал.

Рассказывать обо всех тридцати часах туда я не хочу и не буду. К шести утра Арсений забывается сном, раскидав ноги по карете. Виктор тоже дремлет. Аллилуйя! Я каждые десять минут включаю и выключаю отопитель. А дальше стоп-кадр: пустынный пляж, море и где-то там, за морем — рассвет.

— Где мы? — шепчет Виктор. — Дома?

 

Остановки в пути

На обратке шофера завернули в Джанкой, чтобы погулять по рынку. Купили две канистры подсолнечного масла. В Джанкое плюс восемнадцать. Я хожу в футболке. И еще десять часов без остановки. В итоге я просыпаюсь в ночи, машина среди бескрайних украинских полей, и слышу, как Демид с Хлопиным на улице выясняют отношения.

— Да я тебе говорил, что не надо было туда поворачивать!.. Да ты вообще!..

Навигатор отказал, и мы заблудились. Так ведь и до рукоприкладства недолго. Я вылезаю из кареты, выкуриваю сигарету, смотрю на звездное небо и, отчаянно рискуя, иду мирить ребят.

Для бешеной собаки — двести километров не крюк. Ага. Важно: делай привал там, где стоит много дальнобойных фур. Шоферы-дальнобойщики знают эти дороги наизусть, они знают, где можно пообедать без вреда для жизни. Кафе с дрянной кормежкой на трассе быстро самоликвидируются. Отравишь одного профессионального водилу — станешь банкротом. Никто не зайдет.

— Слушайте, парни, — говорю я. — А пилон здесь зачем?

Хлопин пихает меня ногой под столом

Первое кафе, в которое меня притащили Демид с Хлопиным, напоминало салун из фильмов про Дикий Запад. Удобства с окошком-сердечком во дворе. Грохочущий рукомойник. Открываешь дверь и ловишь взгляды исподлобья. Пахнет суровыми мужиками. Кто-то старательно высверливает тебе затылок. Щелкают затворы кольтов. Спокойно, думаю я, докторов трогать — большой грех. И ребята в курсе.

В дальнем углу кафе (больше похоже на обычную русскую избу) находится печь. Садимся к ней. Тепло. Откуда-то из-под стойки выпрыгивает женщина с блокнотом, готовая принять заказ.

По телевизору идет футбол. Странно, но никто не смотрит футбол.

— Три шашлыка из свиной шеи с пюре, — произносит Демид уверенным голосом. — И компот.

В центре зала я, наконец, замечаю отполированный уходящий в потолок шест.

— Слушайте, парни, — говорю я. — А пилон здесь зачем?

Хлопин пихает меня ногой под столом. Но, святой боже, знали бы вы, каким вкусным оказался тот шашлык с компотом.

Важно: делай привал там, где стоит много дальнобойных фур. Шоферы-дальнобойщики знают эти дороги наизусть, они знают, где можно пообедать без вреда для жизни

После сорока двух часов непрерывной дороги, после бурной ссоры и бурного примирения, мы выруливаем на ночлег к отелю где-то под Полтавой. Нас встречает круглый украинский еврей Гриша и его очаровательная дочь. Вскоре выясняется, что Демид забыл поменять валюту. И гривен у нас сейчас хватает только на дозаправку авто. Рубли, зайчики, дукаты, тугрики здесь вообще не в ходу. А снаружи — ночь. Собрав в кулак все свое обаяние, я интересуюсь: нельзя ли собственно как-то…

— Отчего же, — отвечает Гриша, почесывая бороду, — можно. По внутреннему курсу.

Внутренний курс — жуткое обдиралово. Но до утра далеко, а на столе ждет мясо, картошка с укропом и маслом, салат, щедро заправленный майонезом, запотевший графин. Дочка Гриши Оксана смеется нашим полуночным шуткам. Все хорошо.
Потом нас провожают в номер с тремя кроватями и отдельным душем.

— Я бы мог еще двадцать часов без остановки ехать, — говорит Демид.

Он падает, едва дойдя до кровати. Через минуту стены номера сотрясает храп. Иду в душ. В душевой кабине меня ждет одинокий рыжий таракан. Ловлю себя на мысли, что уже лет пять не видел ни одного таракана. Привет, говорю я, с возвращением.

 

Братья наши меньшие

Иногда мелочи придают обычному на первый взгляд пути реальный космический смысл. Понимаю, глупо звучит, но по-другому не скажешь. Тут надо почувствовать.

На Украине адские дороги. Все гремит и скачет, и ты вместе со всем. Я кое-как отсматриваю голливудский блокбастер про жуликов (на нетбуке), пробую перечитывать отличный роман Дугласа Коупленда «Жизнь после бога» (на бумаге), но строчки расползаются перед глазами, и начинает мутить. Пробую поспать. Мне снится, что я пытаюсь пришить дракону отрубленную голову. Вот до чего доводит людей сублимация.

Я поворачиваю голову вправо, машина летит под сто тридцать, и тут я вижу, как на опушку этого реликтового леса выходит семья лосей: папа-лось, мама-лосиха и сын-лосенок. Они смотрят на меня, а я на них

Отодвигаю разделительную ставню.

— Парни, тормозите, я в кабину

— Не вопрос, — отвечает Хлопин. — Давай меняться. Я подремлю.

И вот я сижу в кабине, разматывая наушники (предусмотрительно зарядил плеер в отеле у Гриши), выбирая музыку и пялясь по сторонам. Демид рулит и курит «Беломор».

— Где мы? — спрашиваю.

— Да уже в Белоруссии.

Теперь гляжу по сторонам внимательнее. Когда ехали туда, было не до созерцания. Музыка помогает скоротать часы. В детстве, когда смотрел фильмы про путешествия, то очень завидовал героям, которые долго едут в старом кадиллаке по пустынной магистрали мимо огромных кактусов под безоблачным небом или типа того. Мне казалось, что в моей жизни таких красивых прямых дорог нет, и не будет. И пейзажи у нас тоскливые.

В детстве, когда смотрел фильмы про путешествия, то очень завидовал героям, которые долго едут в старом кадиллаке по пустынной магистрали мимо огромных кактусов под безоблачным небом или типа того

А теперь я еду по Белоруссии. Осенью. Ясным солнечным днем. И все вокруг такое разноцветное, и яркое, и ты будто сам растворяешься во всем этом, и в принципе легко можно обойтись без кактусов. И все это точно не успеет надоесть. По правде говоря, я не пейзажных дел мастер. Случилось вот что. Я поворачиваю голову вправо, машина летит под сто тридцать, и тут я вижу, как на опушку этого реликтового леса выходит семья лосей: папа-лось, мама-лосиха и сын-лосенок. Они смотрят на меня, а я на них. Мы смотрим друг на друга ровно секунду. Раз — и все. Тут надо почувствовать.

 

Города и страны

Я считаю, мимо скольких городов мы пролетели нон-стопом. Псков, Витебск, Могилев, Гомель, Чернигов, Киев, Джанкой, целая куча деревень, Керчь. Я точно что-то забываю. Или что-то путаю. Да о чем говорить, если в Киеве только отлить успел! О каких достопримечательностях я могу рассказать? Выискался тоже, Марко Поло. Но мне все равно там понравилось. Везде понравилось. И я сделал свою работу. Человек попал домой. Разве плохо?

Коллеги встречают песней Ляписа Трубецкого:

— Был в Керчи? Не был — так молчи! Молчи, если ты не был в Керчи! Так лучше ты молчи!

В полтретьего ночи мы въезжаем в Петербург. В три пятнадцать я появляюсь на станции с чемоданами и подушкой. Сдаю укладку. Наливаю плохого кофе из автомата. Ползу в курилку. Коллеги встречают песней Ляписа Трубецкого:

— Был в Керчи? Не был — так молчи! Молчи, если ты не был в Керчи! Так лучше ты молчи!

Да, бро. Потом за стол писать карту. Напротив сидит Ксюша, врач-реаниматолог, плечо чешет.

— Чего чешешься?

— Мне прививку от какой-то дикой лихорадки сделали.

— Зачем?

— Послезавтра лечу в Бразилию нарушняк забирать. Начальство сказало: надо.

За спиной как по волшебству вырастает сонный Зубров в мятой форме.

— Довезли?

Я киваю.

— На следующей неделю в Зарайск поедете?

— Это вообще где? И что там? Ксюша в Бразилию, а я — в Зарайск?!

Зубров улыбается.

— Да ничего страшного. Вы справитесь.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с paperpaper.ru

7

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • paperpaper.ru
          • домен paperpaper.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции