html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Невиданное кино. «Беспокойная кровь»

Прежде чем начать нашу лекцию, необходимо сразу сделать одно предупреждение. Чтобы те, кому суждено сегодня испытать разочарование, испытали его от моих слов, а не от фильма. Те, кто пришел сюда увидеть невиданное кино, будут, думаю, удовлетворены вполне. Тем же, кто пришел из большой горячей давней преданной любви к финскому кинематографу (а это всегда означает любовь лично к Аки Каурисмяки, потому что к кому же еще), — вот им придётся сложнее. С одной стороны, Теуво Тулио, чей фильм вы сегодня увидите, сейчас хоть сколько-нибудь известен именно благодаря Каурисмяки, который несколько лет назад начал воспевать забытого классика национальной кинематографии и даже устроил пару его ретроспектив за рубежом. Но с другой стороны, что бы ни подразумевалось под словосочетанием «финская кинотрадиция», этот фильм Теуво Тулио, как и любой другой его фильм, никоим образом в неё не вписывается.


«Беспокойная кровь». Реж. Теуво Тулио, 1946

Будь то немое кино Теуво Пуро, или те редкие образцы вроде «Белого оленя» Эрика Бломберга, что пробивались на зарубежный экран в начале 50-х, или, наконец, нынешние творения какого-либо из Каурисмяки, — эти фильмы, при всех их различиях, отмечены той чертой, которая вообще присуща скандинавскому кинематографу в его классическом виде. Они неторопливы, внимательны, они больше смотрят на мир, чем на то, что в нем происходит, и черпают свое эстетическое качество из подробности всматривания. Поэтому в любом финском фильме — неважно, 1920-го, 50-го или 90-го года, — как правило, очень подробно прописаны все пейзажи, все фактуры поверхностей в интерьерах, все текстуры костюмов и пр. Иначе говоря, это тот подход к киноизображению, который в нашу загадочную эпоху принято именовать «реализмом» — просто постольку, поскольку большинство уже давно верит только в то, что можно пощупать. А именно такой взгляд на мир делает его осязаемым.


«Беспокойная кровь». Реж. Теуво Тулио, 1946

Как ни относись к подобному определению реализма, фильмы Теуво Тулио не укладываются в него вовсе. Это контрастное черно-белое изображение, очень узкое пространство действия, размеченное не масштабной, внимательно увиденной фактурой мира, а отдельными пятнами — предметов, героев, и аффектов этих героев. То единственное, что хоть как-то сближает Теуво Тулио с финской кинотрадицией, — это даже не столько понятие, сколько слово «чувственность»; недаром единственный фильм Теуво Тулио, который хоть с натяжкой можно назвать «известным», — это «Сенсуэла» 1973 года: фильм, о котором достаточно сказать, что он полностью отвечает своему названию. Но и понимание этого слова уж больно различается у Тулио и его коллег по финскому кино. Для них «чувственность» — это та самая осязаемость, плотскость, вещность мироздания; для Тулио же — то, что существует внутри человека, кипит в нём, бурлит, вырывается наружу, а стало быть — сметает или попросту отменяет необходимость в чем бы то ни было еще. Иначе говоря, Тулио концентрируется исключительно на внутреннем мире персонажей, заставляя все остальное не подыгрывать даже этому миру, а попросту уходить в тень: за ненадобностью, чтоб не мешало.


Афиша фильма «Ты вошёл в мою кровь» (1956)

Теуво Тулио невозможен в финском кино любого десятилетия; в 40-х, на вторую половину которых приходится пора его расцвета, он невозможен вдвойне. Финское кино в это время пытается обрести собственную идентичность, понять, что оно такое. И для этого, как и положено стране с эффектными пейзажами, обращается к эффектным пейзажам — с тем, чтобы предъявить картинку и сказать: «Вот, мы отсюда. Среди этого мы выросли, и оно определяет то, как мы чувствуем, думаем и видим». Единственное, что хоть как-то могло бы прописать Тулио в 40-х годах, — это слово «нуар», с американскими образцами которого сегодняшний фильм действительно много что сближает. Но и здесь все не слава Богу. Американский нуар основывается на внимании к таящимся внутри человека неврозам, к тому контакту, который устанавливается между тем, как человек себя ощущает, и тем, как жестоко с ним обращается мир — помимо его ведома, минуя сознание героя. «Мир надломился, внутри меня тоже есть надлом, я чувствую, что они связаны, но не могу это сформулировать, поэтому оказываюсь в фильме-нуар и начинаю гоняться за иллюзиями типа мальтийского сокола». Вот этот надлом, этот тихий невроз мира нуара, который принято связывать с военной травмой, в Финляндии утрачивает правдоподобность мотивировки. Как ни крути, как ни старайся, в фильме 1946-го, первого послевоенного года «Беспокойная кровь» не обнаружишь ни следа, ни намека на только что закончившуюся войну, — тем более что для Финляндии война эта была очень странной. К тому же довоенные фильмы Тулио, судя по всему, от послевоенных по существу не отличались. А стало быть, и война, и современный «Беспокойной крови» нуар здесь ни при чем.


«Беспокойная кровь». Реж. Теуво Тулио, 1946

…Откуда же он такой взялся? На самом деле, хотя нынешний курс на политкорректность и отказывается принимать в расчёт влияние национальности на способ мышления человека, в случае с Тулио его происхождение, возможно, способно кое-что объяснить. По крайней мере, оно не менее сумасшедшее, чем сами его фильмы. Теуво Тулио — это псевдоним, на самом деле его зовут Теодор Антониус Дерошиньски-Тугай. Он сын польского офицера с турецкими корнями с одной стороны и латышской балерины с персидскими корнями — с другой. Детство он провёл в Латвии и к Финляндии очень долго не имел вообще никакого отношения; спокойно жил себе на хуторе под Резекне у дедушки с бабушкой, — которых, собственно, долгое время и считал родителями, потому что настоящих родителей почти никогда не видел. Офицер-папа таскался за юбками по всей Польше, а мама в Петрограде тем временем безуспешно пыталась сделать карьеру балерины. Когда она рассталась с этой глупой мыслью, то вышла замуж еще раз, на сей раз уже за финна. Вот тогда-то молодой Тугай, как его тогда звали, и переезжает в Хельсинки, принимается учить финский — в общем, постепенно начинает там натурализовываться. «Постепенно» — это мягко сказано. Это чудовищное смешение кровей, судя по ранним фотографиям Тулио, делает его не то что выделяющимся из толпы — он, по местным меркам, вообще не очень человекообразен. В школе его дразнят то китайцем, то монголом (в зависимости от просвещенности тех, кто дразнит). Такой до обидного некрасивый человек, который, чуть что, пускает кулаки в ход. После окончания школы он сразу попадает в кино, потому что единственный его друг, Валентин Ваала, который его на три года старше и который все это время его защищал, давно лелеет мечту стать режиссером — и считает, что в странном раскосом широкоскулом лице его протеже есть какая-то экзотическая киногения, которую можно использовать. И в 1929 году семнадцатилетний Теуво Тулио снимается в фильме своего друга «Черные глаза», где Ваала пытается изготовить из него, ни много ни мало, финский вариант Рудольфа Валентино. Что для Америки «латинос», для Финляндии — монгол. Поначалу получается не очень; расстроенный Ваала даже едет к морю и топит негатив в прибое. Но затем берёт себя в руки и берётся за новые проекты.


Теуво Тулио и Валентин Ваала, 1920-е годы

Это потом Ваала и Тулио станут большими серьёзными режиссёрами и вообще классиками; тогда, в начале 1930-х, их кино носит характер этакой бурной студенческой самодеятельности, — увлечённо снимается на небольшие деньги, а потом пристраивается в какие-нибудь кинотеатры. В общем, совершенно богемная версия кинопроцесса, — да, впрочем, и вне кино Тулио ведёт такой же образ жизни: почти все время, свообдное от съёмок, он шастает по ресторанам и проводит там большую часть своей бурной юности. Что, впрочем, не так уж бесполезно: в Европе начало 1930-х, тогда почти все по ресторанам сидят. В частности, именно там в 1931 году он знакомится с Георгом Шнеевойгтом, который как раз приезжает в Финляндию в поисках натуры для своего нового фильма (не найдёт и снимет в Норвегии). Можете себе представить, что такое для 19-летнего юноши общение с человеком, отработавшем оператором на нескольких фильмах Дрейера, — пусть даже происходит это общение преимущественно за барной стойкой. Точно так же, и в том же 1931 году, он встречает и молодую актрису (пока скорее «молодую», чем «актрису», ей всего шестнадцать) — Регину Линнанхеймо, которая станет спутницей жизни Тулио до конца его дней и сыграет главные роли почти во всех его фильмах, в том числе и в «Беспокойной крови». И когда в середине 1930-х Тулио решает взяться за режиссуру сам, то, оказывается, что все, что он прожил и пережил до этого, было не зря. И опыт чуждости в мире, от которого надо отгородиться так, чтобы мир перестал тебя замечать. И опыт под названием «быть Рудольфо Валентино», — то есть равнение на немую эстетику, где важно то, как выглядит на экране лицо, а не то, что при этом доносится из динамиков. И, наконец, богемный, разгульный опыт, дающий умение слышать атмосферу и интонацию места и прививающий вкус к сильным страстям — просто потому, что несильных в этом чаду не заметишь. Все это уже в первых фильмах Тулио складывается в очень специфический творческий почерк — пожалуй, самый специфический в истории всего скандинавского кино.


«Беспокойная кровь». Реж. Теуво Тулио, 1946

Точнее всего кинематографу Тулио, помимо слишком расплывчатого и слишком человеческого слова «чувственность», подошел бы термин «экзальтация». Еще одно предупреждение, которое я должен сделать: те, кто не просто ценит тихую, тонкую, спокойную, деликатную актерскую игру, но и считают ее единственно возможной, уже совсем скоро будут неприятно поражены. Стремясь к максимальной визуальной выразительности, обостряя контрасты, ракурсы, тона, заставляя актеров играть как можно жестче, чтобы их эмоциональный аффект становился единственным содержанием фильма, — Тулио соответственно выстраивает и звук. Здесь почти ни единой фразы не будет сказано спокойным тоном, и тем, кто хочет «вникнуть» и «вчувствоваться» в тот довольно банальный сюжет, который расскажет режиссер, возможностей он предоставит мало. И психология, и логика персонажей, и сам тон звука, который актеры издают, столь же резки, преувеличенны и безапелляционны, как и изображение. Можно сказать, что это довольно странный и очень редкий пример того, что было бы, если бы звук, придя в немое кино, не поменял бы его эстетику, а, наоборот, подчинился бы ей. Если бы звук не потребовал снизить уровень разговора и градус проживания, не погрузил бы действие в более привычные, узнаваемые, осязаемые, «реалистические» обстоятельства, а сохранил бы за ними ту же степень отстраненности.


«Беспокойная кровь». Реж. Теуво Тулио, 1946

Именно здесь, пожалуй, и проходит та грань, которая кое-что от слова „нуар“ оставляет „на стороне“ Тулио, а кое-что отчётливо отделяет. Фильм „Беспокойная кровь“ вроде бы соответствует всем тем критериям, которые традиционно положено предъявлять к нуару. Здесь есть и двусмысленность, и, наукообразно говоря, ониричность, и эротизм, который идет от той самой аффектации, и чужесть происходящего. Но там, где в нуаре герои неизбежно оказываются слабее мира, оказываются им если не сломлены, то подавлены (и поэтому еще говорят довольно ровным голосом), герои Тулио доминируют над окружающим их изображением и подчиняют его себе. В отличие от авторов нуара, Тулио совершенно не стремится сделать мир, изображенный на экране, сколько-нибудь узнаваемым. Нуар хоть как-то должен был перекликаться если не с сознанием, то со снами зрителей, прокрадываясь в их подсознание — и обнаруживая, что он уже там, и был там ещё до начала сеанса. Поэтому, возможно, самый знаменитый кадр фильма-нуар — это знаменитая сцена из „Двойной страховки“, где героиня Барбары Стэнвик сдергивает свои черные очки, и за ними обнаруживаются белые от ненависти и презрения ко всему сущему глаза, по которым мы сразу понимаем все происходящее, произошедшее и то, чему еще только суждено произойти.


«Беспокойная кровь». Реж. Теуво Тулио, 1946

«Беспокойную кровь» Тулио строит вроде бы на том же самом образе. Главная героиня, начиная примерно с середины фильма, будет, почти не снимая, носить черные очки. Исходная точка приема та же: глядя на экран, зритель волей-неволей, инстинктивно, — просто потому, что он сейчас работает одним лишь зрением, — ищет глаза актера напротив. Именно они являются первым крючком, за который зритель цепляется в изображении; именно из взгляда героя зритель может вынести представление о внутренней логике того, что он видит… С Тулио этот номер не пройдет. Заблокировав общение зрителя с изображением черными очками на главной героине, режиссёр заставляет ее, пока ее взгляд не виден, потихоньку сходить с ума. И когда она сдернет свои очки, глаза, которые за ними обнаружатся, уже не способны на какой бы то ни было контакт: ни с окружающим миром, ни со зрителями фильма. Темные очки были не способом отстранить от вас это изображение, — но средством сделать это наверняка и навсегда.


«Беспокойная кровь». Реж. Теуво Тулио, 1946
Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с seance.ru

11

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • NbPu2A4ZoIqw
          • домен seance.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции