html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Контркультура СССР: «Фарца»: Юрий Лоза, Владимир Спектр и другие вспоминают молодые годы

«Утюги», «алоры», «лакербоксы»: в связи с выходом сериала «Фарца»«Афиша–Город» попросила музыканта Юрия Лозу, писателя Владимира Спектра, ресторатора Федора Тардатьяна и мотоциклиста Руслана Тюрина вспомнить молодые годы. И выяснилось, что фарцовка — это матрица всей современной коммерции России.

«На палехскую шкатулку я выменял радиотелефон — первый в Москве, а может быть, и в Союзе»

Руслан «Рус» Тюрин Руслан «Рус» Тюрин Основатель мотоклуба Black Aces; «утюжил» на Арбате с 1985 года

«Смысл фарцы был в том, чтобы добраться до красивых шмоток и заработать. Ну, считайте: родители мои — папа инженер, мама машинистка — получали 180 и 80 рублей в месяц. А я столько зарабатывал в день. В ресторан было сходить — с водкой, с горячей едой — 25–30 рублей на троих. То есть я каждый вечер мог ходить по ресторанам. Еще с одеждой было у нас тяжело в стране: страхолюдное барахло одно продавалось. А я как в 16 лет начал этим заниматься, так сразу стал одеваться с иголочки. Нас было таких человек триста на всю Москву, и мы выглядели как самые модные иностранцы. Сюда ведь тогда не просто фирма приезжала — простые иностранцы на пляже где-нибудь валялись, а к нам приезжали самые умные, у кого денег было много, кто хотел посмотреть на империю зла изнутри. Припереться в Совок — это надо было еще додуматься. Развлечений здесь никаких не было. Дискотеки закрывались в одиннадцать вечера, да и дискотеки-то были — одно название, три фонаря и магнитофон с катушками. Им разрешалось менять какое-то ограниченное количество денег — 50 рублей в неделю, не больше. Чтобы не выпендривались и не шастали по ресторанам, демонстрируя преимущества капитализма над социализмом. И в их книжках туристических прямо так и было написано: «Возьмите с собой кроссовки, джинсы, их вы сможете продать в таких местах, как Арбат». У них это называлось trade stuff. Из сувениров иностранцы больше всего уважали палехские шкатулки — лакербоксы по-нашему, — матрешки и красные флаги. В советское время в Москве был всего один магазин, в котором продавались советские флаги. Находился он на Ленинском проспекте, во дворах, и даже не имел вывески. В нем комсомольские организации закупались, там один флаг стоил три рубля — а мы его продавали за 15 долларов. 

На палехскую шкатулку я в конце 1980-х выменял домашний радиотелефон — точно первый в Москве, а может, и во всем Советском Союзе. General Electric, костяного цвета с коричневыми кнопочками. Этот телефон американцы, которые ездили в Корею, купили себе. Он тогда в Корее только появился — их в Америке еще не было. Но при этом им очень хотелось палехскую шкатулку, а я говорил, только на телефон ее меняю. И так я стал обладателем этой хреновины. Люди, которые приходили ко мне в гости, просто падали ниц при виде этого телефона. А когда я по нему разговаривал, у полдома не работал телевизор. Телефон своим сигналом занимал канал, на котором работала одна из двух программ, и пока я говорил, никто не мог ее смотреть. Кто-то из соседей знал, кто-то только догадывался, но ничего мне не говорили. Люди тогда чувствовали некое благоговение перед нами. Мы им казались какими-то небесными существами, и страшными деятелями «теневой экономики», и богатыми мы были — у меня тогда в кармане обычно лежала сумма, равная примерно доходу средней семьи за четыре года. Как это сейчас ни смешно читать, но мы были как «бентли» среди «жигулей».

Валюты разных стран у нас шли под номерами: «первый» — это доллары, «второй» — немецкие марки. Нумеровались они по тому, насколько легко их было продать. Остальные — «френчи», «паунды», австралийские доллары и прочее — мы называли «географией». С валюты начинали редко. Валюта — это же уголовная фигня, а шмотки — нет. Поэтому восхождение любого фарцовщика начиналось с жвачки. В глубокой юности человек выменивал октябрьский значок за 15 копеек на жвачку, которую потом продавал по рублю за пластинку. С 15 копеек заработал 5 рублей — родители столько не давали. Потом «гамщик» начинал торговать одеждой — джинсы, майки, кроссовки. Года три занимался шмотьем, а потом постепенно переходил к валюте. Понимаете, ее ведь мало было купить, надо было еще продать. А люди, которые ее скупали, не светились, и найти их можно было только по наводке.

На Арбате было нас человек тридцать, и из них только пятнадцать занимались этим серьезно. Остальные просто крутились рядом, потому что модно было быть «утюгом». С нами даже дочка Горбачева тусовалась. Она никому не говорила, что это она, — но все знали. Как нас девушки любили… Требовалось лишь обратить внимание: «Ты! Пошла!» — и понеслась. Тогда же все были ужасно бедные. Две подруги — у одной шорты джинсовые, у другой юбка, и они меняются. Даришь одной юбку, и она твоя. Очень было важно быть в закосе — иметь вещи именно американские, а не финские или немецкие, вплоть до носок и трусов. Кстати, это было самое трудное — купить носки, трусы. Поношенные брать как-то не хотелось, а новые редко привозили. Хотя многие не брезговали покупать и ношеное. Я в советское время шмотки тоже никогда не выбрасывал. У меня очередь за ними стояла. Походишь недели три в одних джинсах и — раз! — уже со все сторон: «Рус, Рус, я хочу, я первый». Ни одной шмотки я не выбросил и ни одной не подарил. Все уходило за какую-то цену. Жизнь была бедная. Всем хотелось хоть какую-то иностранную вещь иметь, хоть старенькую. Я все кроссовки переносил: «адидасы», «найки», «рибоки» — они у меня рвались, и то их покупали.

В Москве было несколько тусовок. Я себя отношу к арбатской — я там с 1985 года. Потом была еще тусовка космосовская, у гостиницы «Космос», и центровая на Красной площади, которую мы назвали Краской. На Красной площади работали одни стукачи — все про это знали. Им менты разрешили утюжить и колбасить взамен на информацию. Продажных ментов в те годы не было — они честно старались посадить нас в тюрьму, но для этого им нужно было нас поймать с 50 долларами в кармане — за меньшие не сажали. А мы честно старались не попадаться: работали всегда в паре и делали так называемые нычки. Правила простые: как только получил валюту от иностранцев, сразу же нужно было смыться и заныкать деньги. В этот момент напарник, дольщик, выпасывал ментов, которые могли быть рядом. Арбатские переулки мы могли с закрытыми глазами обойти; знали, где какой подъезд, где какая дырка. Нычки были у каждого свои. Но, несмотря на это, часто бывало, что твою нычку находил кто-то другой и, конечно же, брал все, что в ней лежало. Менты всех нас, естественно, знали в лицо. Был создан специальный отдел — на проспекте Мира сидел, — и у них был альбом, в котором каждому из нас была посвящена страница. Я, например, не мог на Красной площади появляться — меня тут же крутили. Я даже однажды на этом заработал. Американцы пристали: «Покажи нам КГБ». Я подумал и назвал цену 25 долларов. Они заплатили. Я оставил деньги в нычке, а сам пошел с ними на Красную площадь. До середины дойти не успели, как прилетела машина, из нее вылезли, затолкали меня и моего дольщика Боба на заднее сиденье и увезли. Американцы были в восторге. А меня — денег-то с собой у меня не было — быстро отпустили. Я тут недавно оказался на Красной площади — и вздрогнул. Столько лет не мог там спокойно прогуливаться.Вообще, у нас у всех была одна и та же мечта — мы все были просто убеждены, что хотим жить там. Даже была такая идея фикс, что вот я поутюжил и теперь сваливаю туда жить. Мы неплохо представляли себе, что нас там ждет. Мы постоянно общались с иностранцами — каждый день по много часов, — и они рассказывали про общество и даже про то, какие зарплаты они там получают. Когда в 27 лет я уехал жить в Германию, для меня тамошняя жизнь не стала открытием».



Трейлер сериала «Фарца»

«Фарца — отличная школа бизнеса»

Владимир Спектр Владимир Спектр Писатель, ресторатор; «утюжил» на смотровой плошадке на Воробьевых горах в 1980-х и позднее у гостиницы «Космос»

«Я родился в 1970 году и фарцевать начал в последнем классе школы — ничего серьезного, работали с иностранцами на смотровой площадке на Воробьевых горах. Подъезжал автобус, мы подбегали и начинали раскручивать: какие-то командирские часы и военные шапки. Глобальных денег из этого всего, конечно, было невозможно выжать. Школа моя находилась на Мосфильмовской улице — вокруг одни посольства. В моем классе учились ребята из Румынии, Болгарии, Венгрии. Вроде как социалистическая заграница, но — все равно. Даже какие-то шведки были. С первого класса у нас обмен шел, а у многих еще и родители из-за границы вещи привозили. Кому-то двухкассетник Sharp казался подарком с неба, а для меня это все было привычным. Менты? Менты всегда были. Гоняли, принимали, увозили в отделения и отнимали, конечно, тоже. Но разве это беда какая? Отдал им доллары — и пошел себе дальше. Вообще, было веселое время очень — тусовка, совмещенная вот с таким немного рискованным времяпрепровождением. 

В институт я поступил в 1985–1986-м. Уже был Горбачев, уже Союз постепенно шел ко дну, фарца становилась неактуальной. Даже менты уже не так гоняли. Учился я в Педагогическом институте им. Ленина на отделении английского языка и географии. Помню, когда сдавал экзамены, мой преподаватель плакала. Ну, потому что учился я… Совсем другие интересы. При этом в институт я ходил с большим количеством хороших ребят — например, с Платоном Борщевским, сыном покойной Галины Старовойтовой. И все мы вокруг гостиницы «Космос» туда-сюда вертелись. Кто икру черную продавал, кто опять же шапки и ремни кроличьи. Да, район «Мазутка» (в советские времена криминальный район в Сокольниках. — Прим. ред.) — ну а что такое? Мы со всеми мазутскими дружили, все учились в одном институте, и были ребята, которые на местности жили, всех знали, со всеми нас знакомили.Вообще фарца — отличная школа бизнеса. Деловая хватка, ведение переговоров, умение слиться с темы по-быстрому — это все оттуда. Но кумиров в фарце у меня не было — они появились потом, уже в другом мире. Например, первые компании, еще советского формата, кооперативы. «Олемаж» — компания моих друзей, Оли, Маши и Жени. Они продавали на Запад какую-то руду, а оттуда везли компьютеры, ксероксы».

«Только позднее я узнал, что куртки L.L.Bean носят дедушки-пенсионеры из Пенсильвании»
Федор Тардатьян Федор Тардатьян Ресторатор; «утюжил» на Кремлевской набережной и на Арбате в 1990-е

«Я знал английский, было мне лет тринадцать, наверное, мы были «гамщиками»: жвачки, ручки, зажигалки. Потом подросли до «утюгов»: одежда, командирские часы, валюта и прочие уголовно наказуемые вещи. Сначала у нас была площадка на Кремлевской набережной, потом переместились на Арбат. Он в те годы представлял муравейник, в котором перемешались все: рокеры, брейкеры, бандиты, кришнаиты, музыканты, торгаши. Мода уже была, но своеобразная. Бедная страна, пустые магазины. По-моему, у Пелевина было про инфляцию счастья — про то, что счастье от обладания кроссовок Nike в те времена можно было сравнить с обладанием Ferrari сейчас. И правда, когда человек шел в те годы в Nike или Levi’s, люди оборачивались. Для меня основным стимулом фарцевать был доступ к модной одежде — и не просто модной, а той, которая отличает тебя от других. Бренды были разные — кроссовки New Balance, куртки Patagonia и Eddie Bauer, — многие сейчас продаются в магазине Fott. И это очень забавно: вещи, которые мы носили тогда — свитшоты, парки, — сейчас стали хитами. Я когда впервые поехал в Америку, решил: пойду куплю себе одежду, которую мы боготворили в те времена, и очень удивился, узнав, что она в Нью-Йорке не продается. Позднее мне сказали, что куртки L.L.Bean носят дедушки-пенсионеры из Пенсильвании. А мы-то думали, это верх американской моды — то есть вообще не понимали, кто к нам приезжал. 

Мы были идейные: не только слушали определенную музыку, но и пытались подражать нашим героям. Мы, например, обожали американцев, то есть не слушали «Ласковый май» и прочее дерьмо, а слушали Guns’n’Roses. Одевались мы тоже не абы как — каждый придумывал себе стиль. В нашей американской тусовке это были куртки Columbia, кроссовки Nike, рюкзак Jansport, бейсболки. Были ребята, которые подражали итальянцам, — «алоры», как их называли. Они носили загеленные волосы, слаксы, топ-сайдеры и зеленую сумку Сlipper. Они обычно продавали итальянцам часы — командирские или «Ракета», которые итальянцы называли «Пакета», потому что читали кириллицу как латиницу. Я знал одного «утюга», ненормального совершенно, который всегда ходил с фотоаппаратом на шее, чтоб быть совсем похожим на туриста. Такая вот доведенная до абсурда мода. Я никогда ничего не выкидывал — зачем? Поносишь, потом продашь. Американские вещи — они ж неубиваемые и со временем выглядят как винтажные. У меня на даче валялось что-то до самого недавнего времени. Год назад только, когда у меня рабочие делали ремонт, я им все раздал. Теперь хожу и любуюсь: вон, мой идет, в свитшоте Michigan.

Был у меня трагический случай. Когда СССР начал дружить с Америкой, к нам стали наведываться разные команды по линии НХЛ. И вот на матче Minnesota North Stars в Москве я выменял на советский флаг свитшот и кепку с их эмблемой. Это был просто верх мечтаний человека того времени — клубный хоккейный свитшот иметь. Обладал я этим богатством минут, наверное, пятнадцать. На выходе из спорткомплекса меня арестовали и все вещи отобрали. Еще был случай: меня арестовали, ничего не нашли, но с собой у меня были 70 рублей, довольно приличные деньги по тем временам, — я их носил на случай обмена валюты. Вызвали в комиссию по делам несовершеннолетних, пожалели, простили, штрафовать не стали — штраф был на тот момент 100 рублей, — а просто доставили под конвоем домой. Папа у меня профессор и категорически против был всего этого. В воспитательных целях он перевел мои 70 рублей в Фонд мира. Сказал: «Чтоб было неповадно». И долго у меня эта квитанция под стеклом лежала на память. 

Вообще, это же такое занятие было… С одной стороны, веселое, с другой — довольно опасное. Начиная от срока и кончая общением с криминалом. Плюс постоянные конфликты друг с другом, с конкурирующими «утюгами»… Вообще, это все, конечно, подростковые дела — адреналин. Наверху иерархии были валютчики — взрослые люди, у многих было по несколько судимостей, и они уже были не тусовочные, как мы, а довольно малоприятные люди. И когда все рассыпалось — появился свободный рынок в стране, отпала нужда торговать, — некоторые люди, которые себя в жизни не нашли, продолжили заниматься этим ремеслом. Жалкое зрелище — «утюг» на пенсии. Когда человек в пятьдесят лет в шапке с кокардой бегает по Красной площади. И все говорят: «Да-да, это известный парень, из ума выжил, до сих пор бегает».

«Все продали, ничего не осталось, даже жвачек»
Юрий Лоза Юрий Лоза Певец, фарцевал с конца 1970-х на всей территории СССР

«Все продавали — вся страна продавала. Не было такого человека, который бы хоть в раз в жизни не продал батничек, ботинки-луноходы, джинсы или жвачку. Если попадалась в руки вещь, которая была вам не нужна, первая мысль, которая приходила в голову: а кому бы ее продать с наваром?

Фарца в Алма-Ате, где я родился, была одна, фарца в Москве другая, а фарца, скажем, в Крыму третья. Это три разных идеологии. В той же Керчи фарцой жили на протяжении всего существования города — и в досоветский период, и в советский, и в постсоветский. Потому что Керчь — это порт, и все без исключения моряки были фарцовщиками. Часть денег их жены получали на берегу, часть им давали уже там, за границей. Цель — отовариваться. И понятно, что деньги давали не только на то, чтобы они купили подарочки женам, а чтобы они провезли товар, который впоследствии можно было продать. Они росли внутри фарцовки. Это была их жизнь, они и фарцовкой-то это не называли. Говорили «сбыть товар» — ну то есть продать товар, который привез папка с рейса. Вот его нет восемь месяцев, а потом он приезжает — и у него гора барахла. 

Я провел свои детство и юность в Алма-Ате. А что такое Алма-Ата? Это не Москва, в которой всегда было бесконечное количество дипломатов. Скажем прямо: иностранцев в Алма-Ате было крайне мало. Я лично контачил в основном с артистами. А если конкретней, то с югославами, которые, как правило, занимались упаковкой всех этих туров типа «Золотая осень» или «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Формировалась большая команда артистов, и они колесили по стране. И к нам в Алма-Ату один-два таких коллектива в год приезжало —частенько уже без инструментов! Алма-Ата была крайним рубежом — у нас они заканчивали свои концерты, — и пока они до нас добирались, все свои инструменты продавали в дороге. А у нас, бывало, просили: «Ребят, ну дайте хоть на чем-нибудь поиграть. Все продали, ничего не осталось, даже жвачек». Вообще, так поступали все музыканты. Собираясь на гастроли, они брали с собой кучу всякого барахла, прекрасно зная, что все это будет продано. То есть страна была одной большой барахолкой, и югославский ансамбль, который проезжал по СССР, распродавая барабаны и гитары, был лишь частью масштабного круговорота вещей.

Существовали такие схемы, про которые мало кто знал. Вот, скажем, иностранные рабочие — иногда это могли быть финны, — которые строили завод. Зарплату свою они получали часть рублями, часть в своей валюте. Рублей не хватало, а хотелось девчонок, водку и так далее. Стало быть, финнам постоянно нужны были деньги, и им всегда готовы были помочь люди, которые подъезжали в момент получения зарплаты и обменивали их финские марки на рубли по хорошему курсу. Потом эти марки обменивались на чеки Внешпосылторга, а на них в магазинах «Березка» покупались музыкальные инструменты и прочая аппаратура, которая спокойненько уезжала в дальние города. Это то, чем я как раз занимался.

Я был одним из звеньев этой цепи. Так как деятельность моя носила преимущественно гастрольный характер, мне было просто находить клиентуру в разных местах. В каждом городе к нам подходили и спрашивали: «Ребят, привезли чего-нибудь?» Или: «А можете для нас найти вот это?» Я всегда отвечал: «Да пожалуйста. Чего хотите — заказывайте, найдем». У меня была толстенная записная книжка с сотнями телефонов из десятков городов. Если мне, к примеру, звонил человек какой-нибудь из Махачкалы и просил: «Слушай, найди мне гитару вот такую особенную определенной конструкции», я садился и обзванивал всех. Находил нужную гитару, спрашивал, сколько она стоит, делал свой наварчик небольшой, а потом сводил людей между собой. Или сам выкупал гитару, объявлял заказчику сумму, дождался по почте денег, после чего отправлял заказ через проводника. Проводник, в свою очередь, добавлял свой наварчик — как правило, 20–50 рублей, — и в целости доставлял гитару в Махачкалу.

Бывало, и из бытовухи что-то заказывали — магнитофоны, тряпки. Но мне больше нравилось инструментами заниматься — что называется, по своему профилю. Косметика тоже хорошо шла. Например, в Ташкент заезжаешь, а туда завезли крем Lancôme тонирующий, и он продается везде, даже в овощных ларьках, потому что его завезли хренову тучу, а продать не в состоянии. И ты берешь коробку этого Lancôme по четыре рубля за тюбик и едешь дальше по городам, и людям, которые подходят с вопросом «Что привез?», предлагаешь взять крем на реализацию — по пять рублей за штуку. Музыкантам было удобно, мы же колесили с аппаратурой, и она ездила у нас в таких ящиках, в которые можно было положить все что угодно. Туда можно было сунуть, например, обувь или даже посуду. Например, заехали в Ригу, купили пар десять сапог-казаков, которые только там продавались и больше нигде, а были очень модные. Забрасываешь казаки в ящик с аппаратурой и, пока катаешься по туру, все десять пар скидываешь в разных городах.

Сейчас этого всего уже нет. В Москве так точно. Тут такое изобилие. Если вы зайдете в магазин «Мир музыки» на Маяковке, то увидите стенд фирмы американской Martin, на котором десятки гитар — больше, возможно, выставлено только в их фирменном магазине в Нью-Йорке. В Европе такого изобилия точно нет. Все, кто занимался фарцой, в 1990-е ушли в бизнес и стали заниматься тем же самым, только легально. Все существующие интернет-магазины — это фарцовщики вчерашнего дня».

Посмотреть сериал «Фарца» бесплатно можно на сайте «Афиша-Сериалы»

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с afisha.ru

12

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • gorod.afisha
          • домен gorod.afisha.ru
          • домен afisha.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции