html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Леонид Бершидский: Крым, который мы потеряли

Моя любимая русская книга, «Остров Крым» Василия Аксенова, теперь главный бестселлер в Litres.ru, самом большом в России легальном магазине электронных книг. Недаром, выходит, я перечитал ее раз пять или шесть с тех пор, как впервые завелась в нашем доме бледная ксерокопия романа, выпущенного в Америке в 1981 году издательством Ardis.

Шпыняйте меня теперь за попсовый вкус — эта книжка предсказала крупнейший политический кризис 2010-х. Если не всей постсоветской истории. И скорей бегите в книжный магазин (или набирайте адресок в поисковой строке).

Совсем не потому, что нового лидера Крыма зовут не только Гоблином (по пацанской линии), но и Аксеновым (к счастью, не Василием, а Сергеем). Не ждите буквальных совпадений. Аксеновский Крым, отделенный от СССР проливом, а не перешейком, и потому не захваченный красными — английский лейтенантишка разбил снарядами лед, по которому шла рабоче-крестьянская армия, — ничем не напоминает Крым реальный, нынешний.

«После экономического бума ранних сороковых Городская Управа объявила Симферополь полем соревнования самых смелых архитекторов мира, и вот теперь столица Крыма может поразить любое туристское воображение. Площадь Барона, несмотря на ранний час, была забита богатыми автомобилями. Уик-энд, сообразил Лучников и стал тогда активно “включаться” на своем “питере-турбо”, подрезать носы, гулять из ряда в ряд, пока не влетел в привычную улочку, по которой обычно пробирался к Подземному Узлу, привычно остановился перед светофором и привычно перекрестился. Тут вдруг его обожгло непривычное: на что перекрестился? Привычной старой Церкви Всех Святых в Земле Российской Воссиявших больше не было в конце улочки, на ее месте некая овальная сфера».

Я смеялся, читая это в первый раз в 1984-м. Смеюсь — сквозь слезы — и сейчас.

«Остров Крым» — это вообще не про Крым. Это про русскую мечту, тонущую в черном море безнадеги. Про то, какой могла бы стать наша страна, не будь у нее так тягостно осознаваемой многими исторической миссии.

Читатель аксеновского романа быстро замечает: Крым, избавленный от общей судьбы с Россией, то есть от ее гигантизма, тирании, имперских комплексов, — это ловкая, нейтральная, похожая сразу на Гонконг, Сингапур и Монако страна со слабым и не очень нужным ей правительством; изобретательной, но комичной дипломатией; абсолютной политической свободой; мощными и технологически продвинутыми медиа; полностью открытой экономикой, опирающейся отчасти на ресурсные (нефтяные) богатства, отчасти на высокотехнологичную промышленность, отчасти — на экспорт услуг: здесь и туризм, и обслуживание иностранных киноиндустрий, и средиземноморская торговая культура. В Крыму живы бренды старой России — «Руссо-Балт», «Мюр и Мерилиз» — и появились новые, гибридные: «Елисеев и Хьюз», к примеру.

Это страна беззаботная, многоязыкая, разноцветная и богатая. Встроенная в мир. Не имеющая яркой национальной идентичности. Их тут уживается, пусть не без конфликтов, несколько: традиционная русско-дворянская («врэвакуанты», потомки белогвардейцев), татарская, новая смешанная («яки» — от «якши» и «окей»).

Большие страны не бывают такими. Аксенов в конце 1970-х понимал это. Его путешествие в мечту было ироничным и провокационным, пусть и сентиментальным.

Но я, знаете ли, проникся. Мне хотелось делать русскую газету, которая будет лежать в парижских киосках рядом с Le Figaro и The Times; я хотел, чтобы ее редакция занимала пусть не небоскреб, но хотя бы домик посреди фантастической Москвы с головокружительными развязками, смелой архитектурой, джазом, «Елисеевым и Хьюзом» и голливудскими киносъемками. Пусть все это невозможно устроить по всей России, но хотя бы в Москве и, может, Питере — почему нет?

И, вы не поверите, все это почти получилось. Даже еще году в 2007-м иногда казалось, что к этому идет. Если не ошибаюсь, некоторым казалось и позже.

Нет, все в порядке, я много ездил по России и знаю, какая она за МКАД. Знаю также, чем Москва не похожа на аксеновский остров. Но жизнь не может в точности воспроизводить искусство. Я и десятки тысяч таких, как я, работали над этим и сделали то, что сделали. Василию Павловичу местами даже нравилось, хотя он много ворчал.

А в «Острове Крыме» московский партийный функционер Марлен Кузенков думал так:

«Я люблю этот Остров, память о Старой России и мечту о Новой, эту богатую и беспутную демократию, порты скалистого Юга, открытые на весь мир, энергию исторически обреченного русского капитализма, девчонок и богему Ялты, архитектурное буйство Симфи, тучные стада восточных пастбищ и грандиозные пшеничные поля Запада, чудо индустриальной Арабатской зоны, сам контур этого Острова, похожий на морского кота. Я столько лет отдал этому чуду натуры и истории, и неужели все это может пропасть по велению какого-нибудь “Пренеприятнейшего”, вопреки всем смыслам и против выгоды всей нашей страны, даже без определенного мнения руководства? О, Боже, я не переживу этого, о, Боже, я должен этому помешать!»

Многие в Москве думали что-то подобное, выходя на Болотную в 2011-м. Поскольку большие страны не бывают такими, как аксеновский Крым, остальная Россия смотрела на нас с недоумением.

А потом начался «военно-спортивный праздник под общим названием "Весна"». Так в романе называется операция по захвату Крыма, который и сам согласен, распропагандированный сторонниками Идеи общей судьбы, войти в состав СССР и придать новый импульс его развитию. Аксенов гораздо лучше знал советскую систему, чем то безбрежное море, которым она была окружена, — и в последней главе «Острова» уже есть буквальные совпадения с нынешним крымским кризисом. Главное из них — силовое поглощение не сопротивляющегося острова. Законное волеизъявление жителей было ни к чему Советскому Союзу из книжки, ни к чему оно и путинской России.

Но «военно-спортивный праздник» — он ведь на самом деле не в Крыму, а в Москве. По полной программе: с закрытием «Дождя» (у Аксенова оно описано как разгром мгновенно реагирующего на все новости «Ти Ви Мига»), с письмами деятелей культуры (джаз, говорите? Кино? Вот вам подпись Игоря Бутмана в поддержку политики нашего президента, а вот — Павла Лунгина), с возрождением программы «Время» в памятном мне с детства виде (про нее в «Острове» есть отдельная глава), с дружинниками и выборами «нерушимого блока коммунистов и беспартийных», с русским национализмом советского разлива (точь-в-точь как в главе «.уемотина»).

Аксенов не так прост. Он предсказал не локальное бодание за кусок земли в северной части Черного моря. Он предсказал конец нашей Москвы, ее воссоединение со всем, от чего она пыталась оторваться, ее общую судьбу не с остальной Россией — с тем, что в ней умерло и сгнило еще 30 лет назад.

Для кого как, а для меня это и есть крупнейший политический кризис 2010-х. Все, что строило наше поколение после 1991 года, сметено этой «Весной» если не окончательно, то основательно.

А Крым — он тут для красоты, бантик на ленте, которой перевязан гроб.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с snob.ru

10

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • snob.ru
          • москва
          • церковь
          • крым
          • искусство
          • россия
          • ссср
          • армия
          • америка
          • домен snob.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции