html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

"Единственное, о чем мы мечтали – это шмотки"

Летом 91-го я устроила родителям вторую истерику в жизни. Из-за штанов: они решили, что мои любимые джинсы, которые я считала вареными, пора отдать младшей сестре. Я отказывалась — штаны были не только лучшими, но и единственными.

К осени у меня появились другие джинсы — откуда они взялись, не знаю. Примерно на вторую неделю после того, как я начала их носить, в правом кармане протекла ручка и на штанах образовалось чернильное пятно размером с пятак. Я решила, что я панк, и носила эти джинсы еще целый год, каждый день, пока они окончательно не протерлись сзади.

Решить, что ты панк, — это вообще был выход. Тогда к испачканным чернилами джинсам полагался папин синий свитер, папин же флотский ремень, папина же рубашка, черная майка, найденная на верхней полке шкафа.

Правда, была еще мечта о косухе — но она так и осталась мечтой. В моей семье не умели доставать вещи.


Wikimedia Commons

Как и во многих других семьях, у нас вещи донашивали, перешивали, шили или вязали. «Гардероб полностью превратился из индивидуального в семейный; советская практика обмена вещами между сестрами, матерью и дочерью, отцом и сыном достигла пика», — писала Линор Горалик в статье «Антресоли памяти: воспоминания о костюме 1990 года», опубликованной в журнале «Новое литературное обозрение» в 2007 году. И там же: «К 1990 году внутри этой системы стерлись не только поколенческие, но даже гендерные границы». Так и было: практически вся одежда, которую я носила, была папина. В случаях, когда следовало выглядеть прилично, я переходила на мамину — для экзаменов или выпускного в музыкалке существовал комплект из маминой юбки из вареной джинсовой ткани (широкая, длины до середины икры, с кокетками и застежкой на кнопках), ее же белая блузка в рюшах и лиловый кардиган.

Жизненно важно было уметь шить и вязать — в этом смысле в постсоветские времена по сравнению с советскими ничего не изменилось. Правда, в начале 90-х чаще не шили, а перешивали: ткань для новой одежды тоже нужно было доставать. Другое дело — практика перешивания старых вещей: мамино платье становилось мини-юбкой, старые индийские джинсы превращались в юбку-карандаш, а ненужный платок — в жилетку. Тогда я научилась распускать вязаные вещи: пряжу можно пустить на новый свитер, а если нитки рвались, они завязывались узелками.


pastvu.com

Свитер из совсем старой пряжи можно было определить, вывернув наизнанку, — чем больше узелков, тем старше нитки.

«У меня свитер был полосатый — разноцветные нитки на черном фоне: мама все остатки пряжи собрала и полосками связала», — рассказывает Елена Ф., архитектор. «Мне мама много свитеров вязала из журнала Burda Moden — желтый, ярко-розовый, еще какой-то. Все свитера были с огромными подплечниками на липучках», — добавляет Мария, менеджер по продажам. «У меня была любимая юбка, которую сшила тетя из старых джинсов. Потом я сама себе сшила джинсовый рюкзак и обвешала его какими-то значками. Шубы детям шили из двух, а то и трех старых», — вспоминает Елена, домохозяйка.

Иконой стиля у нас в классе долго считалась классная руководительница по прозвищу Марбарка. Синее вязаное платье по фигуре с золотой цепочкой, бордовый костюм из ткани букле, шелковая синяя рубашка с красной юбкой-карандашом — все, что она носила, тщательно записывалось, каталогизировалось и даже зарисовывалось. С появлением канала «2х2», где стали крутить иностранные клипы, наши предпочтения изменились. «Ботфорты с черными полупрозрачными колготками и короткой джинсовой вареной юбкой. И к ней — кофточка с плечиками и с люрексом, пластмасса в ушах и прическа с мелированием и химией — это было очень круто. Как Мадонна в Like a Virgin, — вспоминает Надежда, художник. — Да, клип 84-го года, но то, что на Западе было модно в 80-е, дошло до нас только к началу 90-х».


Киностудия «Мосфильм»

Самые модные женщины выглядели как проститутки из фильма «Интердевочка»». Помимо ботфорт и свитеров с гигантскими плечами в моде были юбки-резинки, огромные футболки (слова «оверсайз» мы не знали), брюки-гаучо (широкие и короткие), куртки и пуловеры с рукавом-летучая мышь, лосины (лучше в цветах), ангорские свитеры, большие бархатные ободки, пиджаки с огромными плечами, рукава которых нужно было подвернуть, предъявив миру контрастную подкладку, ярко-розовые и зеленые шнурки на ботинках, широкие ремни из кожзаменителя, пластмассовые броши, клипсы и прочие украшения. Джинсы, конечно, тоже — дурацких фирм вроде Mavi, Jordash и Rifle: когда в Москве на Кузнецком мосту открылся магазин Rifle, туда тоже выстраивались очереди. Но хотелось нам, конечно, Levi's 501 (их мне купят в комке в 93-м, когда случайно нарисовавшийся заграничный родственник подарит нам с сестрой по $100).

Ярко-розовое, зеленое, желтое — наверное, дело не просто в том, что это было модно. «В 90-е годы был культ вещей, гораздо более серьезный, чем сейчас, — рассказывает музыкант и телеведущий Алексей Кортнев. — Некоторые предметы одежды впервые хлынули в нашу страну, где до этого увидеть что-то яркое на улице было практически невозможно. В 90-е годы люди начали одеваться «изо всех сил». Группа «Несчастный случай» в этом смысле не исключение.


youtube.com

На первых гастролях, которые состоялись в Финляндии в конце 80-х, мы из-под полы продавали водку и черную икру. Бутылка водки 0,7 стоила 100 финских марок.

За эту сумму можно было купить офигенную пуховую куртку производства Бангладеш, плюс пару роскошных джинсов или вельветовых брюк. Когда мы вернулись в Россию, то пришли на репетицию как попугаи.

В костюмерной жизни «Несчастного случая» произошел переломный момент, когда я был на театральном воркшопе в Берлине. Там я купил белый пиджак. Приехал в Россию, надел обновку, и все сошли с ума! В театре приступили к пошиву белых брюк. Всем участникам группы сделали белоснежные костюмы такого же покроя. Получились они немного хуже, чем это было сделано в ГДР, но мы выглядели ослепительно! Я помню, как ходил по улице: на мне были фиолетовые брюки-бананы в вертикальную белую полоску, ярко-зеленая рубашка с тропическим рисунком и воротником стойкой, сверху этого белый пиджак, а на голове широкополая соломенная шляпа и круглые очки а-ля Джон Леннон. Плюс ко всему серьга в ухе. Это была бомба!»


Wikimedia Commons

Лучше — и ярче — были одеты девочки, у которых была возможность доставать вещи из-за границы. Их привозили родственники или покупали в «Березке» сначала за чеки, а потом за валюту — всем этим располагали те, кто, опять же, возвращался из заграничных командировок. Одна из «Березок» была прямо на моей улице — в 89-м году с семи утра туда выстраивались такие длинные очереди, что по дороге в школу приходилось прорываться сквозь толпу.

В начале 90-х мои одноклассницы съездили по обмену в Испанию — и вернулись оттуда ослепительно модными: зеленые носки, футболки, черные штаны-гаучо.

Короткие юбки-резинки приезжали к нам из Китая, яркие дутые пуховики (у моей подруги был зеленый с розовой подкладкой) — оттуда же. «Маме из «Березки» достался импорт — туфли, клатч и что-то еще. Чеки привез муж папиной сестры, он служил моряком где-то рядом с Африкой, и ему чеки выдавали. Ходить с ним в «Березку» — это был праздник: фломастеры, конфеты», — говорит Елена, домохозяйка. «Первые вареные джинсы-вафли мне привезла тетя из Эфиопии, где ее муж работал. А обувь мама из Грузии возила, там были отличные частные мастерские. Первые кроссовки на липучке — оттуда», — вспоминает из 90-х Елена-архитектор.

Кажется, я говорила, что считала себя панком? На самом деле, конечно, я была ненастоящий панк: домашняя девочка с косой до попы, которая слушает Sex Pistols, на панка, естественно, никак не тянула. Внешность тех, кто причислял себя к неформальным движениям, регламентировалась довольно жестко. Если ты хиппи — а в начале 90-х появилась новая волна «системных» хиппи, которые возрождали традицию встреч 1 июня на Гоголях, весной ездили в Вильнюс на Казюкас, летом тусовались в Симеизе и работали сторожами и дворниками, — ты носил вполне определенную форму одежды. Джинсы из секонд-хенда, свитер крупной вязки, кеды или туристические ботинки, туристическая куртка, рюкзак, собственноручно сшитый из очередных старых джинсов. Длинные волосы и феньки — по умолчанию. Панки копировали внешний вид с Сида Вишеза: английские булавки, косухи в заклепках, цепи, всклокоченные волосы или ирокез. Металлисты внешне отличались от панков, в сущности, только длинными волосами (ну и музыкальным вкусом, разумеется). Сопутствующие товары можно было купить в рок-магазине «Давай-давай» — он как раз открылся в начале 90-х на проспекте Мира.

Домашние девочки носили оттуда виниловые пластинки и плакаты, а за фанатские майки получали нагоняй от родителей: моей подруге пришлось отдать майку с Джонни Роттеном двоюродному брату.


Reuters

Пока мы мечтали о косухах и джинсовых куртках, в Москве были люди, способные добыть что угодно. Это были утюги — люди, которые утюжили иностранцев. «В основном они, и я в том числе, тусовались на Арбате. Основная задача была менять одежду, которую называли кИшками, на товары, которые производили у нас и которые пользовались спросом. Это были командирские часы, шапки с кокардами, ремни, матрешки и всякие промыслы — Палех, Хохлома, Жостово. Иногда Гжель — но это под заказ», — рассказывает Виктория, сейчас она занимает высокую должность в финансовой компании, а тогда была таким утюгом.

«Поскольку это преследовалось по закону, можно было схлопотать срок за валюту, мы осуществляли бартеры.

Круто было, когда получалось прямо с иностранцев снимать это все: идут, например, итальянцы, пошел какой-то разговор, и ты говоришь: «Хотите, снимайте кроссовки — и разбредемся».

Были и серьезные заходы, когда приезжали группы и в группах говорили, что они хотят конкретные заказы. Ты брал заказы, встречался потом с кем-то, тебе отваливали какого-то бабла, ты отдавал часы… Но вся сложность заключалась в том, чтобы войти в отель, потому что там были кагэбэшники, а если тебя принимали, то принимали мощно. Не только милиция, но и местная братва. Но меня спасало то, что я на русскую не похожа. Я могла везде ходить — все думали, что я иностранка».

Утюги были самыми модными людьми Москвы. Кроссовки либо Nike, либо New Balance, джинсы Levi's, рюкзаки JanSport , итальянские сумки «Италтурист», очки Ray Ban, толстовки. «Сейчас все так ходят, а раньше так выглядело человек 40 в городе, — продолжает Виктория. — Первые кроссовки с меня пытались снять в метро раза три — гопники нож приставляли. Я их не сняла ни разу, уж очень они мне тяжело достались.

Я до сих пор могу сказать по моему ровеснику, утюжил он или нет, — я понимаю это по тому, как он одет. Мы все одеты одинаково.


Александр Чумичев/ТАСС

Мы лояльны к брендам, в которых мы все ходили. Есть такая американская фирма — L.L.Bean: американцы, которые приезжали, были одеты в ее вещи — мы называли их «лягушками». У всех, кто утюжил, есть лягушки. Плюс слаксы, причем светлые, кроссовки — классические Nike, New Balance, Saucony, Mizuno, толстовки, кенгурухи. Потом я уже стала тусоваться с депешами — и добавилась косуха. Да, многие о косухах мечтали, но у нас было так: если мы мечтали, мы добывали, но добыча была чревата. И единственное, о чем мы мечтали, — это шмотки. Я начала это все делать, кажется, в девятом классе. В 10-м я уже не ходила в школу, завтракала, обедала и ужинала в «Праге», она была в начале Арбата, еду покупала в «Березке» — в общем, просаживала все как могла, хотя на эти деньги можно было квартиру купить».

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с gazeta.ru

17

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • www.gazeta.ru
          • домен gazeta.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции