html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

История одного голоса

Автор текста:

Анна Наринская

Место издания:

"КоммерсантЪ", 21 октября 2011

Не то чтобы Алексей Герман как-то особо редко и трудно давал интервью. И даже не то чтобы именно на этих страницах он рассказывает какие-то никому доселе не известные истории. То есть, может, какие-то и рассказывает, но очень многое мы уже слышали, читали и вообще в принципе знаем. Про то, как встретил будущую жену и соратницу Светлану Кармалиту на коктебельском пляже во время чешских событий ("Наше первое свидание состоялось в день вторжения. Рыдал пьяный Аксенов на берегу, все ходили с перекошенными лицами"). Про то, как c трибуны хаял киноначальника Ермаша ("Пока я это нес, весь президиум разбежался. Остался один Семен Лунгин"). Про то, как после запрета "Лапшина" месяц лежал лицом к стене ("Это Светка говорит, что месяц, на самом деле — дня три"). Но свежесть информации тут не имеет никакого значения — ценность книжки Антона Долина в том, что из этих баек и реплик складывается цельный персонаж.
"Герман" являет собою пять бесед (или одну, разбитую на пять частей), более или менее соответствующих периодам жизни знаменитого режиссера. Каждая глава предварена долинским эссе о соответствующем периоде творчества собеседника. В конце напечатан сценарий Германа и Кармалиты по киплинговскому "Рикки-Тикки-Тави".
Про сценарий легче всего предположить, что его публикация была условием интервьюируемого и на этом успокоиться. Про эссе при желании можно сказать, что, при всем знании материала, автор, кажется, не до конца осознает, для кого он пишет — для знатока кинематографа, заинтересованного в тонком суждении о германиане, или для среднестатистического "интересующегося", смотревшего "Двадцать дней без войны" и "Лапшина" по телевизору. Но желания говорить такое в общем-то не возникает — потому, что "Герман" это вообще не про кино, а про человека.
"Был мой папа, была моя мама. Была домработница Надька, у которой был сын от немца. Был шофер Колька — ворюга, которого папа любил. Были мои кузины Белла и Лена — их родители были в лагере и они у нас прятались, пока к одной из них жених не стал ходить. Была молочница, приходил шведский журналист Линдеберг". Так Герман описывает свое детство "из которого вырос Хрусталев". Вернее, вырос он из допущения "что папу посадили, а нам с мамой пришлось переехать в коммуналку".
То, что Герман способен на такое и подобные допущения не только "ради искусства", в кино — а вообще, в принципе, дает этому тексту какой-то масштаб, превосходящий "просто" воспоминания или "просто" кинорассуждения. Да, Герман, талантливый рассказчик, мастер вставной новеллы (здесь нельзя удержаться, чтобы не привести лучшую: "Эрмлер, с которым папа работал, задолжал ему денег и не отдавал. Однажды, когда папа диктовал, а Эрмлер записывал, папа увидел чистый лист бумаги, где сбоку авторучкой была написана реплика врага: "Надо убить Сталина". Папа сказал: "Маркуша, несите деньги!", положив руку на лист. Тот вырвал из-под руки кусок бумаги и съел"). Но одного этого было бы недостаточно, чтобы голос вроде бы такого благополучного, несмотря на все запреты, "полки", провалы и прочие неудачи, человека мог звучать как голос вполне ужасного времени.
А он звучит именно так. В том смысле, в котором нам в школе говорили, что критический реализм — это когда "типический герой в типических обстоятельствах", и таким героем оказывался, например, Пьер Безухов. Не обязательно быть графом и миллионером, чтобы взглянуть на мир глазами Пьера, не обязательно проживать в детстве на даче в Комарове, в квартире на Марсовом поле, а когда тебя повязали менты, иметь возможность позвонить главному милицейскому начальнику, чтобы взглянуть на мир глазами Германа. Который умеет быть совсем прекрасным ("Я очень любил Бергмана — умер. Очень любил Феллини — умер. Очень любил Куросаву — умер. У меня вообще ощущение, что все, кого я любил, умерли"), умеет — несправедливым ("Драться мы с Довлатовым все-таки не стали: у меня была репутация боксера, а Сережка был трусоват. Я это помнил еще с Ленинграда, где он совмещал функции великого русского писателя с профессией фарцовщика. Помню, как он бежит по Рубинштейна — огромные ноги, огромные шаги. Сзади милиционер свистит"), умеет инфантильным ("На киносъезде 1986 года я ходил по рядам, показывал пальцем, кто работал в КГБ. Один из разоблаченных показал мне кулак"). Который умеет много, по-разному и сильно чувствовать. "Герман" — это в некотором роде история времени, рассказанная в чувствах. То есть самая достоверная.

Время публикации на сайте:

22.02.13

Источник

http://kommersant.ru
Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с morebo.ru

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • natalia.ovtchininskaia
          • домен morebo.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции