html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

НЕ ВРЕМЯ ДЛЯ ДРАКОНОВ



Я благодарен уважаемому gal_distr. Эта тема была актуальна для меня последнюю половину жизни, да и сейчас не вышла в тираж, поскольку в ответе на вопросы глобальные содержится и ответ на вопрос частный, но очень важный для меня лично: почему мне самому расхотелось писать фантастику? Вот и попробую сказать, как думаю...


Строго говоря, вся художественная литература, а уж паче того, исторические и приключенческие романы, - фантастика. Ибо речь идет и о людях, никогда не существовавших, и эпохах отдаленных, известных нам разве что чуть-чуть, в скудных пересказах и не всегда достоверных версиях. Так что и мысли их, и слова, и мотивации авторами выдуманы. Но если уж говорить о фантастике конкретно, можно констатировать: она, - на мой и не только мой взгляд, - никак не отдельный жанр, а метод, расширяющий границы допустимого дальше всех горизонтов. И при этом, став сказкой, неразрывно связана с реальностью, выполняя те задачи, которые реальность ставит, в особом, "подталкивающем" воображение режиме.

Оттолкнемся от Свифта. Впрочем, нет. Свифт все же безусловная сатира (хотя метод тот же). Так что, думаю, разумнее взять за "точку отсчета" классическую, жюль-верновскую фантастику. Чистой воды НФ, без всяких уклонов в сказку. Возникла она в Век Разума, когда прогресс рвался вперед семимильными шагами, традиция ломалась с треском, образованных людей из ранее считавшимися "низшими" сословий на обественную авансцену выходило все больше, и пока всячески Бальзаки наперебой с Мопассанами пытались осмыслить суть перемен, Жюль Верн, не конкурируя с титанами, заглядывал в скорое-скорое завтра, знакомя "новых людей" (и молодежь, и взрослых) с реалиями технического прогресса, еще вчера казавшимися "невозможностью", а на момент написания его книг уже превратившимися в реальность, хотя пока еще не обыденную.

Позже, в советской терминологии, все эти "Наутилусы", транспланетные перелеты, суперартиллерия и пр. получат название "фантастики ближнего прицела". То есть, скорее популяризации достижений науки с некоторым походом, нежели выдумка, как таковая, - и чем более просвещалось общество, тем меньшим становился спрос на этот суб-метод. Тот же Владимир Немцов, уже и в годы моей молодости скучный, а ныне напрочь забытый, твори он (как Беляев) в начале, а не в середине ХХ века, был бы сверхмоден и вошел бы в "золотой фонд", а так его самодвиждущиеся трактора уже мало кого привлекали. Лириков - потому что трактора, а физиков - потому что они предпочитали "строго научную" литературу.

Таким образом, "чистая НФ" понемногу умирала за ненадобностью. Суб-метод все больше и больше становился "литературой для детей". То есть, новым уровнем сказки, но сказки, готовящей к более легкому восприятию достижений науки, будь-то биология ("Приключения Карика и Вали") или книги Николая Носова о Незнайке, по ходу (и очень доходчиво) растолковывающие суть теории прибавочной стоимости. И только если "научный фантаст" от роду был наделен особым чисто литературным талантов, - как, скажем, Владимир Савченко, Георгий Мартныов или Георгий Гуревич, - произведения читались взахлеб. Но, повторяю, уже не потому, что кого-то волновали всякие нейтрино, а благодаря умению рассказчика показать читателю живых людей, таких же, как он сам, но с куда большим уровнем рукотворных возможностей.

По ходу дела, менялся и социльный заказ. Понемногу приобщаясь к научно обоснованной стороне прогресса, общество хотело знать, куда, собственно, оно идет, в каком мире будет жить в итоге технического развития и что несет с собой та или иная модная "социальная" теория. И это - Уэллс, ни на какие "измы" не разменивавшийся, но пытавшийся мыслить глобально, и это - Джек Лондон ("Железная пята"), увязший в "измах" по уши, и это - Алексей Толстой с его откровенно дидактичной, на какого-то парня в обмотках, лохматого рассчитанной "Аэлитой", и это Олесь Бердник, посмевший напрямую связать Человека со Вселенной, и этом, блин, в конце концов, Иван Ефремов, начинавший с холодно рационального света "Туманности Андромеды" и пришедщий к горяче рациональной тьме "Часа Быка".

Данная линия, естественно, была более чем востребована, и что интересно, когда на Западе интерес к ней, - в связи с достижением "социального идеала" начал снижаться, - в СССР, напротив, увеличился. По той простой причине, что расхождение декларируемого с очевидным становилось все более явным, и люди хотели видеть альтернативу. Кстати, именно по этой причине в какой-то момент фантастика в СССР перестала поощряться, - ибо предполагала сомнения в предписанном будущем, - а те узенькие ручейки, что все-таки протекали сковзь стену, жестко контролировались людьми, полагавшими, что фантастика никакой не метод, а именно что отдельный "низкий" жанр, задача которого состоит в создании либо науч-попа, либо агитпропа, и талант тут вообще не нужен. И об эту стену спотыкались даже литбюрократы, -но реально думавшие о судьбах фантастики, - типа многим тогда ненавистного, но совсем не простого Юрия Медведева.

А в конце концов, нарисовались две тенденции. Первая группа творцов (на Западе - Шекли, Брэдбери, Каттнер, Рассел, в СССР -  Игорь Можейко) сосредоточилось на человеке. Просто на человеке, каким ему, не обращая внимание на окружающее, следует быть в любых ситуациях, куда бы ни загнала его авторская фантазия. Вторая группа (на Западе - Азимов, Херберт, в СССР - Стругацкие, Юрьев, наша компания, т.н. "девяностики") взяли за основу взаимоотношения человека с обществом. И тут уже начинался либо т.н. "фантастический реализм" (Евг. Лукин, Александр Громов), либо т.н. "высокое фэнтези", - смесь фантастики с историей и волшебной сказкой, где по сути, антураж нужен был только для завлекательности

Но непременным условием (я сам это видел и сам в этом участвовал) оставалось одно. При всей разности технологий (а они становились все изощреннее), при всей разнице подходов к работе (кто-то, как большинство, писал по наитию, кто-то, как профессиональный сценарист Дьяченко, профессиональный пиарщик Дивов, профессиональный режиссер Ладыженский и тэдэ, структурируя сюжет) все мы писали то, чего не могли не написать. Чтобы хоть как-то поделиться с миром своим взглядом на происходящее и своим видением перспектив.

В конце ХХ века это было крайне востребовано. И потому все - и издатели, и читатели приняли всех нас "на ура", и потому ни разу (на моей памяти) в нашем кругу не возникло глупой и злой конкуренции, основанной на ревности к успехам коллеги. Кто был глуп, неинтересен, не предлагал ответов на тревожившие рахристанное общество вопросы, тот сам сходил с дистанции, а у каждого была своя ниша. Кто-то из читателей отдавал предпочтение Перумову, а кто-то Васильеву, кто-то с ума сходил от Олди или Дивова, а кто-то от Анны "Ли" Китаевой, Еськова и Логинова, и все без исключения читали Лукина. Был скромный, но стабильный круг и у меня. А все вместе, пусть непохожие, мы являлись неким единым целым, панорамой грядущего, в котором человеку ищущему и мыслящему все-таки оставалось место. Особенно это проявилось в дефолтные времена, когда у людей совсем не было лишних денег, и все-таки книги раскупались.

И мы это сознавали. А потому работали над книгам долго, трудно, днями выискивая нужные слова, выстраивая отражающие настроение фразы и многократно выверяя текст. А потом все сломалось. Подросло новое поколение, в большинстве своем уже не задающее никаких вопросов. Расставившее все по полочкам, удовлетворившееся объективной реальностью и не стремящееся думать о странном. В связи с чем, вполне естественно, изменился и социальный заказ. Мысль, эмоции и прочие изыски перестали быть нужны, как и грамотность текстов, по нынешнему времени ставшая, скорее, излишеством, не радующим читателя, но, напротив, - дескать, нафига автор выпендривается? - обижающая и отпугивающая его.

Соответственно, запросом дня стала нехитрая развлекуха, чтобы пробежать глазами, убив время, и выбросить, купив новое того же типа, и реагируя на этот запрос, издательства сделали ставку на малотиражный вал, дешевый в производстве и скудно оплачиваемый, потому что смешно же тратиться на писанинку какого-нибудь виногорова, которому вполне достаточно кайфа, увидев свое яшмовое имя на обложке покетбука, по гроб жизни именовать себя "писателем". Что, в его понимании, равняет его с Кларком, Камшей, Лукьяненко, Азимовым, Лемом, Сапковским и так далее. Короче говоря: незатейливое время - незатейливый читатель - незатейливое чтиво. Но много. Очень много. И если вдруг на горизонте появляется что-то яркое, перспективное, оно не становится предметом обсуждений, не превращается в гордость и открытие, как совсем еще недавно, но неизбежно тонет в вале макулатуры, где драконы - просто драконы, без нюансов и подтекстов. Ибо нафиг сложности.

Все это я понял, наверное, раньше многих коллег. Не первым, конечно, первым, насколько я понимаю, был Эдик Геворкян, после своих невероятной сильных "Времен негодяев" внезапно, удивив многих, ушедший в публицистику. Потом, резко, начали "просто развлекать", - пусть и на очень высоком уровне, - Вася Звягинцев и Саша Бушков. Но мне было легче понять происходящее логически, поскольку чисто литературным доходом я кормился в жизни очень недолго, примерно с 1994 по 1997, а вообще литература (в первую очередь, фантастика) была для меня не средством заработать, а именно возможностью выкричаться. Так что, ощутив в какой-то момент некий дискомфорт, я, не будучи связан никакими ни перед кем обязательствами, имел и время, и возможность осмыслить свои ощущения, а осмыслив, осознать, что больше не надо. Не потому, что не хочется, а потому что не для кого. И вот тогда-то случилось интересное.

Моя супруга, значительно более меня озабоченная тем, что пишут обо мне в Сети, прислала мне вчера ссылку на старый, еще прошлого года постинг неизвестного мне юзера wwold, посвященный книге, которую если "кто не читал - крайне рекомендую – одна из немногих книг, которой можно навешивать ярлык немеркнущей классики", и я был удивлен. Не высокой оценкой, нет, - на мой взгляд, автор как раз нашел вполне взвешенные, без ненужных преувеличений, но и не умаляющие истину слова, а тем, как все-таки причудливо тасуется колода. Поскольку нашла она эту рецензию вчера, 3 мая 2013 года, то есть, ровно, день в день через четверть века после того, как я поставил последнюю точку в повести "Возвращение короля", много позже превратившейся в роман "Доспехи бога", мою последнюю (по крайней мере, на сейчас) фантастику.

Я не особый мистик, но в совпадения склонен верить. Тем паче, есть повод объяснить, наконец, многим спрашивающим, почему я в свое время решил  "сделать из хорошей повести средний роман", в чем их ошибка. Дело в том, что это вовсе не один и тот же текст, раздутый до нужных кондиций. Напротив, при всем том, что и герои одинаковы, и сюжет, в принципе, одинаков, и вообще все очень похоже, это принципиально разные произведения, и если прочесть их подряд, но не вскользь, а вдумываясь в смысл, сомнений в этом, видимо, не останется ни у кого.

Просто-напросто, написав "Возвращение", как ни странно, нравившееся решительно всем, я, вопреки тому, как обычно бывает,  не сумел расстаться ни с придуманным мною миром, ни с его героями. Что-то царапало, тревожило, что-то было совсем не так, неправильно, - и я долго не мог понять, что конкретно. А потому, - повести уже исполнилось тогда 15 лет, и она справедливо считалась одним из лучших моих текстов, - все слоники вдруг разошлись по полочкам, и стало ясно: все, на самом деле, совсем не так, как казалось мне в лучезарном 1988-м. Но совсем иначе. Вот об этом "иначе" я и написал. Не уточнив детали и не раздув текст, а просто рассказав, как оно все было на самом деле, а главное, почему было именно так, а иначе быть никак не могло. А что роман "Доспехи бога", в сущности, реквием российской фантастике, которую я знал, которую любил и которая больше никому не нужна, стало ясно мне еще позже, лет, наверное, пять назад.

Вот, собственно, все.
Коллеги, думаю, поймут меня легко.
Читатели моих (и их) книг, уверен, тоже.
А кто не поймет, так и хрен с ним.
Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с livejournal.com

0

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • lj
          • домен putnik1.livejournal.com
          • домен livejournal.com

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции