html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Другие города: Бургеры, амулеты и банкоматы: Крым спустя год после присоединения к России

Этот материал впервые был опубликован в июньском журнале «Афиша».


Год спустя

Первое, о чем говорят люди, независимо от возраста, занятий и политических взглядов, — это дороги. «Судорожно начинают делать дороги, осваивают бюджет — пока получается плохо»; «Когда были Украиной, у нас были одни из лучших дорог — почему сейчас их не делают?»; «Дороги сейчас — это страх божий, как после войны».

Второе — цены: «Ялта теперь один из самых дорогих городов России»; «Продукты подорожали — глаза закатываются»; «При Украине можно было сходить в ресторан на 300 рублей — сейчас минимум на тысячу».

И третье — это то, о чем как бы никто не говорит. То, что есть в беседах с выключенным диктофоном, в отказах дать интервью или сфотографироваться, в желании скрыться под псевдонимом или просьбах ни в коем случае не намекать на место работы. Молчание, но не в знак согласия.

М. и А., с которыми мы говорим по скайпу, не хотят называть в печати имен «из соображений безопасности». М. живет в Ялте, А. — недалеко от нее, в поселке Мисхор. М. боится, что Крым повторит судьбу Абхазии, откуда родом ее отец и где со времен гражданской войны в нача­ле 90-х, по ее словам, ничего не стало лучше. «Я никогда в жизни не представляла, что все может вот так в один момент с ног на голову перевернуться, — говорит М. — Ялта для меня была как маленький уголок покоя и абсолютного, безбрежного счастья. Каждый человек, который приезжал сюда, уезжал с каким-то чувством облегчения, словно что-то находил. Ничего как будто не изменилось — море то же, солнце так же ярко светит, природа та же. Но покоя и защищенности уже нет». «Однажды я ездила на Ай-Петри, маршрутчик всех высадил и спросил, где я работаю, — рассказывает А. — Когда я сказала, что в американской компании, он спросил — а она не вредит России? Ну как она может вредить России?! Россия вредит сама себе. Он начал говорить — как хорошо, что Россия присоединила Крым, потому что теперь тут будет как в Сочи. Я спросила, был ли он за границей. Оказалось, нет, и в Сочи он тоже не был».

На вопрос о том, стало ли что-то лучше, М. и А. чест­но пытаются что-то вспомнить. Карты Visa и MasterCard на момент разговора не работают — зарплату получить можно путем долгих финансовых операций. Повсюду патриотические баннеры и флаги. Любимые рестораны закрылись. Выехать можно куда-то теперь только через материковую Россию. А что лучше? Говорят, что не знают.


Фотография: Илья Батраков

Симферополь

Розовый чемодан проплывает по багажной ленте в седьмой раз. Международный аэропорт Симферополь обслуживает только российские рейсы, зато по шесть-семь в час — загрузка немаленькая, новый терминал строится. Вам выдают сумку, и вы идете к желто-синей табличке «Выход». Таксисты предлагают подвезти до Ялты «по госцене, за полторы». В автобусе видите слово «вхiд». Через несколько минут проезжаете мимо детских рисунков с подписями «Единая Россия» и «Многонациональный дом». Еще чуть-чуть, и вы окажетесь в Симферополе — пыльной столице Крыма, городе без гор и моря, перевалочном пункте, которого вам не избежать, если прилетели сюда на самолете.

Конец апреля. На Советской площади репетируют Парад Победы. Фермеры Алексей и Ирина Дмитриевы приезжают на встречу с тремя детьми — все умеют доить коз. «Нам сказали — ничего негативного говорить нельзя, — предупреждает Алексей. — Только позитив о Крыме». «Да кто тебе такое говорил? — смеется Ирина. — Ты можешь говорить все что хочешь». Десять лет назад Алексей заболел гепатитом с осложнениями. Ему посоветовали пить козье молоко, Дмитриевы завели несколько коз — и сейчас в их хозяйстве уже 150 голов. Дмитриевы — одни из немногих крымских производителей козьего сыра, товара, ввоз которого из стран Евросоюза прошлым летом был запрещен. «У нас всегда был большой спрос, но сейчас сезонный пик, и не в последнюю очередь из-за санкций. Со сбытом все очень хорошо, продукция расписана, — рассказывает Ирина. — Хуже жить мы не станем, лапки не сложим. Как было при Кучме и при Ющенко, так и будем делать то же самое». А что стало лучше? «Была, конечно, эйфория, если не сказать больше — слава богу, нас забрала Россия. Что что-то изменилось в лучшую сторону, я сказать не могу. Слава богу, нет войны. Но почему же деньги не осваиваются? Топчемся на месте».


Фотография: Илья Батраков

К Дмитриевым посоветовал обратиться Роман Антоненко — владелец, как пишут на сайте «Афиши–Город», «симпатичного малого бизнеса»: места для отдыха с детьми «Маленькая ферма», где можно играть с животными, кататься на пони и есть в ресторане «с настоящей русской печью». Роман хочет написать путеводитель по Крыму для «Афиши» и надеется, что Крым станет больше европейским курортом, чем советским. Произошедшее он сравнивает с небольшим стихийным бедствием. Отмечает, как люди вокруг активно обсуждают события и разделились на тех, кто исключительно против и исключительно за. И как все работают в полевых условиях, в которых перенастроить мышление за один год сложно. Главное, говорит Роман, чтобы Крым не стал Северным Кипром — турецкой республикой, не признанной никем, кроме, собственно, Турции, и находящейся в таком состоянии уже 30 лет.

Недалеко от вокзала-призрака (табло не горит, поездов и пассажиров нет) стоит «Макдоналдс» — тоже призрак. Вход забаррикадирован тумбой. Здесь нас ждет Сергей, дизайнер-проектировщик, предупреждавший, что будет ныть о загубленном IT-кластере. «Может, вернутся, когда получше станет», — говорит Сергей, комментируя пустующее четырехэтажное здание, в котором раньше работала компания «Яндекс». «Тут маленький город, а в «Яндексе» трудилось 60 человек. В нашей же компании работало 30, а осталось девять. Я очень хотел в «Яндекс», и мне именно за него обидно. У меня есть возможность переехать и в Россию, и на Украину, но я очень люблю Крым и не могу от него просто так отказаться». Сергей считает, что Крым рано или поздно должен был стать российским — «мы всегда здесь по-русски говорим», — но хотел бы, чтобы это было сделано более плавно. «Референдум провели слишком рано, с Украиной портить отношения не надо было. И я знал, что к Крыму в мире будут относиться так, как относятся». Говорит, что может летом сесть на велосипед и доехать до моря, что здесь горы и можно заниматься сноубордом. Что готов терпеть даже проблемы с интернет-сервисами — например, невозможность поставить флеш-плеер на Chrome и обновить Photoshop, блокировку корпоративной почты Gmail и Google AdWords, мороку с интернет-магазинами и западными фриланс-биржами, нерабочими Airbnb и сайтами, заблокированными с украинской стороны. Те, кто работает с приложениями для телефона, вообще могут заниматься этим только через VPN.

Уехать куда-то можно, лишь полетев на самолете, — на Керченской переправе до сих пор гигантские очереди, и что будет летом, страшно представить. «Еще стало жестче в плане распития спиртных напитков и курения в общественных местах. Вот у меня знакомый уже собрал все бумажки — и за курение, и за распитие», — говорит Сергей. Ежедневная жизнь, впрочем, у него изменилась не сильно, разве что стал заметен ура-патриотизм с российскими флагами на улицах и подорожала аренда квартир. А вообще, считает Сергей, «любые изменения всегда к лучшему, какими бы они ни были»: «Что лучше стало? Год — еще не показатель, говорить рано. Переходный период пару лет еще продлится точно. Главное, чтобы санкции не продолжались».


Фотография: Илья Батраков

Севастополь

Есть перенести киоск с хот-догами Papa Grill из центра Севастополя в парк Горького, очередь туда будет не меньше, чем к какому-нибудь фургону с бургерами. В фейсбуке можно найти Papa Grill с точно таким же названием и логотипом, но киевский — к крымскому он будто бы отношения никакого не имеет. Вероятно, была с этим связана и какая-то драма, но от комментариев владельцы обоих Papa Grill решили воздержаться. Говорим с продавцом Станиславом — улыбчивый, лысый, бородатый, поварской стаж 22 года. Уши проколоты, на фартуке — под цвет — георгиевская ленточка. Сразу говорит, что в феврале-марте прошлого года служил в ополчении — две медали, группа захвата. С работы тогда ушел, потому что нельзя было совмещать. Сейчас чувствует, что вернулся домой. «Ездил в Киев — там считают всех местных фашистами. Люди в неадеквате пребывают», — уверен Станислав. На вопрос об улучшениях отвечает так: «У меня появилось позитивное настроение — при Украине перспектив не было. Денег больше стало. Раньше давали стабильно 200 гривен — и больше, как ни крутись, ничего. Еще алкаши, наркоманы с улиц пропали. Да, есть несогласные — но чем больше их будет, тем мощнее противодействующая сила».

За углом — магазин «Россияночка», который стоит аккурат напротив ресторана украинской кухни «БорщОК». Старушка на улице предупреждает: «Вам покушать, ребята? Лучше идите в «Черноморочку». Это — не надо». Все-таки заходим. Меню — на украинском: представлены, в частности, несколько видов борщей. «Это стилизация, — объясняет владелец Михаил Александрович. — Приходят люди, неправильно настроенные, и начинают реагировать. Сегодня в Крыму приняты три официальных языка — русский, украинский и татарский. Вы когда приходите в «Макдоналдс», вы же не говорите — дайте мне бутерброд с котлетой внутри? Вот и у меня название, стилизованное на украинском, а ниже — объяснение на русском». Говорит о совпадениях в руccкой и украинской кухнях; о том, что русские заходят и говорят: молодцы, сделали «национальную» кухню. Рассказывает, что живет уже в третьей стране после СССР и Украины: «Поддерживаю ли я Россию — тонкий вопрос, присоединение — это сегодня факт». Упоминает дочку: «Все, кому до 23 лет, — это те, кто родился на Украине, и им, чтобы понять, чтобы перестроиться на менталитет России, нужно время. Нельзя ломать и рвать. Ассимилировать — это другая вещь». На прощание говорит: «Будь толерантен, а то за тобой придут».


Фотография: Илья Батраков

В музыкальной студии «Сератонин» маленькая девочка смотрит мультфильм о Гамельнском крысолове. Спрашивает взрослого: «Почему все крысы идут туда?» Он отвечает: «Потому что они не могут не идти за волшебной дудочкой». Здесь мы разговариваем с Элей из Metaboo — раньше играла в одной команде с Максимом из группы Shadazz. Shadazz выпускаются на лейбле Prick Records, его создатели в прошлом году писали в редакцию «Афиши–Волна» — узнайте, говорили, что происходит с музыкой в теперь российском Крыму. Теперь, как выяснилось, создатели Prick Records из Крыма уехали — один живет в Одессе, другой в Петербурге, — а группы остались. «Мы оба лидеры, и вместе в группе нам с Максимом было тяжело», — объясняет Эля. Максим, с которым мы видимся на следующий день на проспекте Нахимова, где почему-то ловит вайфай-сеть McDonalds, говорит: «Устал я от работы с ней». Так или иначе, ни Эле, ни Максиму не хочется безвылазно сидеть в Крыму, тем более играть и записываться тут особенно негде, что, впрочем, практически не связано с прошлогодними событиями. В Россию ехать далековато, связь с Украиной фактически перекрыта — некоторые гастрольные надежды у Эли с концертами в Украине не оправдались; группу Максима звали выступать на фестиваль в Коктебеле, но тот раскололся на два — прошлые организаторы уехали в Одессу, а на нынешней Jazz Party, организованной агентством «Россия сегодня», слишком много российского ура-патриотизма. Барабанщик в его группе настроен проукраински, поэтому не вариант. На вопрос об улучшениях Максим отвечает так: «Мне кажется, не стало хуже и не стало лучше. Стало хуже в мозгах. Молодежь — будущее Украины — отходит, и я боюсь, что отношения у русских с ней будут — как с Польшей и Прибалтикой». Эля, подумав, говорит: «Я не знаю, что сказать».

1 мая, главная городская набережная. На парапете продают бронзовые фигурки, молодая пара таращится на президента и не понимает: «Вон Путина уже даже сделали». — «Да нет, это не Путин». Скейтер в красной шапке катит мимо ларька с футболками, на которых написано «Путин. Самый вежливый из людей» и «Путин. Все идет по плану». «Вот смотри — ты ж славянин? Не еврей?» — вдруг спрашивает человек, здесь же торгующий амулетами. Свадебник, лапа медведя, Велесова печать, обережные знаки, коловраты — от полутора тысяч рублей. Рассказывает, что мы живем не по эпохам, а по чертогам, сейчас закончился чертог лисы и начался чертог волка. В Украине (а все местные говорят именно «в») все точно устаканится к 2018 году. «Ты есть энергия воплощенная. Ты приходишь сюда для чего? По конам — правилам мироздания, которые нельзя нарушать, — ты и есть бог. На землю приходишь, чтобы учиться. Несчастная любовь — ты страдаешь и получаешь опыт. Потом, когда выходишь за пределы, в галактическое, становишься уже планетой, стихией. Мы же знаем, что земля живая, что деревья живые. А что ты смеешься?» На вопрос, не случается ли у него на идеологической почве столкновений с православными, рассказывает про полицию: «Подходят и говорят — а что это у вас за фашистский знак? Есть закон, который его запрещает. А я очень просто отвечаю, что я ж не спрашиваю, почему ты ходишь в голубой рубашке? Ты же не педик? Потому что, если говорить о символике, это символ педиков. О каком Гитлере ты говоришь?»

Торговец также сообщает, что за последний год изменилось «много всего», а сейчас он делает славянский фестиваль и ищет волонтеров. Есть ощущение, что у него все получится.


Фотография: Илья Батраков

Ялта

Таксист, который везет нас до Ялты, рассказывает, что брат его уехал в Киев и «теперь как помешанный». Выпили, обозвали друг друга продажными — теперь никак не сладят. Говорит, что жил и мечтал попасть «к батьке под крыло» — «местным всем нравится, а приезжих мы куда-нибудь отправим».

Чемпионатом Евразии по боевому самбо отмечает центральная площадь Ялты праздничную субботу 2 мая. Спортсмены из Казахстана, Чеченской Республики, Крыма, Таджикистана, Санкт-Петербурга и других регионов бьются за квартиру. Разминаются у памятника Ленину. Тут же подростки катаются на скейтбордах. Между боями звучит песня «Звезда по имени Солнце» — та самая, со строчками «И две тысячи лет — война, война без особых причин».

Кроме ринга на центральной площади установили сцену — Ялтинский культурный центр проводит День украинской культуры. Выступает народный хор «Червона калина», все участники — в вышиванках. «Даже не ожидал, что здесь такое разрешат, — удивляется Вова, в прошлом году решивший не получать российский паспорт. — У нас тут закрыли украинскую школу — перепрофилировали ее в обычную. До референдума здесь проводили митинги, и украинский должен был пройти на этом месте. Потом его перенесли в другое место, а тут решили проводить российский. На украинский в итоге пришли байкеры и другие здоровые мужики, которые сняли все флаги и разогнали его силой. Сейчас я не встреваю в подобные ситуации и не вижу, чтобы тут проявлялось что-то украинское. Всем страшно — зачем?»


Фотография: Илья Батраков

«Ты спрашивал, что стало лучше, — вот фонтан в центре наконец очистят», — говорит М., которая присоединяется к нашей прогулке, только что освободившись с работы. «В Ялте очень много маленьких строек, но я это не поддерживаю. Когда город застроят и начнут расширять, рано или поздно возьмутся за лес», — считает Вова. Вова, М., А., которая в этот день проезжает 200-километровый маршрут на велосипеде ради будущего участия в гонке Париж — Брест — Париж, и Дима — давние друзья. По выражению одного их знакомого, вместе они производят впечатление героев из «Ассы». Все они вместе ходят в горы; все резко против того, что произошло; все отмечают бюрократические неудобства и давящие со всех сторон информационные потоки. «Только не пиши, что мы граффитчики, — просит Вова. — Приезжал Гоша [Рубчинский], делал съемку — потом написали в журнале: «Познакомился с местными граффитчиками». Очень глупо было».

«Мы между собой познакомились действительно благодаря граффити, но пшикали последний раз месяц назад, — объясняет Дима. — Для нас граффити — это смешно: здесь есть тусовка, которая грезит хип-хопом 80-х, а мы скорее иронизируем над этим. Я не хочу ничего вкладывать в граффити — нишевое искусство того не требует. Но мы пришли к тому, чем мы занимаемся сейчас, через граффити, поэтому не отрицаем, что граффитчики. Вова занимается иллюстрациями и концептуальным искусством, я — музыкой и фотографией: коллекционировал, как крымская власть удаляла символы советского прошлого и как новая Россия удалила все символы украинского». Работы Димы выставлялись в Европе и публиковались в итальянском Vice. Ребята отлично осведомлены об изменениях в городе — вот любимый пляж, который теперь облагораживается; вот новая бургерная, ­которых вообще стало гораздо больше, — видимо, пытаются компенсировать недостаток «Макдоналдса». Вот гостиница «Парус», в вечернее время подсвечивающаяся российским триколором, а вот кинотеатр «Спартак», часть которого была выкрашена в жовто-блакитний, а часть — в белый-синий-красный.


Фотография: Илья Батраков

«Похоже, ребят, вы всю жизнь ели какое-то говно», — говорит Саша, младший брат Вовы. С ним, М. и самим Вовой мы за городом жарим бургеры и потому говорим о еде — она, по единогласному мнению, стала хуже. Как, кстати, и пиво, в которое добавляют лимон, — получается «крымский хугарден». Горит костер, чирикают птицы, играют Led Zeppelin, потом The Smiths. Музыку ставит Толик, владеющий штемпельной мастерской, — после Нового года он заметил большой подъем спроса. «Может быть, есть положительные моменты, но даже если все тут будет здорово, это будет основано на лжи, — считает Толик. — На тебя повсюду давят информацией — наклейками, ленточками. Надежды в нынешней ситуации нет — я вообще боюсь, что будет полномасштабная война. А мы тут не то что избегаем этой темы — просто как жили на Украине, так и живем».

Водитель А. везет нас обратно в Ялту без прав — украинские уже недействительны, российские еще не получил. Скорость всего 60–80 км/ч, но по излучистой дороге кажется, что в три раза больше. Приезжаем в South Café, где должно состояться следующее интервью — c организатором одного из немногих фестивалей, оставшихся в Крыму.

«Эта песня посвящается котам, потому что Ялта — город котов!» Андрей Скрим — арт-директор South Café — выступает с фанковой группой South Band. Фестиваль, которым он занимается, называется Yalta Summer Jam и ежегодно собирает би-боев со всего мира, а особенно с Украины и из России. Рассказывает, что стоял у истоков хип-хоп-культуры в Крыму: «Здесь еще в 90-х существовал уникальный ялтинский танец «рэп» — посмотрев клипы, ребята сами учились его танцевать. Потом уже увидели в передаче «Башня» Da Boogie Crew — появилась первая банда, здесь провели фестиваль, в котором участвовало 14 команд. Спустя 15 лет есть полноценная команда, в которой я участвую и которая развивает хип-хоп. Есть даже молодежный центр с танцевальной студией». В прошлом году фестиваль думали не проводить — но солнце осталось, природа не изменилась, и, хотя отношения с украинскими спонсорами закончились, помог человек, который сюда до этого приезжал: «Не хватало костяка украинского, но круг был забит, все осталось бесплатным, и, конечно, можно было ходить на пляж и загорать». Гражданская позиция, говорит Андрей, у него строится вокруг семьи — она должна жить в спокойствии и достатке: «Если бы были тревожные факторы, мы бы уехали. Есть плюсы, есть минусы — мы просто приспосабливаемся к новым условиям. Хотелось бы, чтобы из России поступила помощь нашему фестивалю — культурному достоянию города. А что стало лучше? Мои товарищи называют это показательными выступлениями — где-то забор починили, где-то еще привели в порядок мелочи, к которым я уже привык».


Фотография: Илья Батраков

Назад в будущее

Утро понедельника. Возле остановки человек громко кричит в трубку: «Я тебе … в жопу засуну, я тебя в натуре закодирую!» По квитку («Дякуємо за покупку» — написано на нем) вы заходите в троллейбус, который около трех часов будет везти вас из Ялты в Симферополь. Бежит вприпрыжку старичок, на ходу прося открыть заднюю дверь. Выглядывает солнце. Дорожные знаки «Спасибо за чистые обочины» чередуются с «Внимание, аварийный участок 1 км». Вот выцветший баннер «Вместе с Россией! 16 марта референдум», вот реклама в Алуште: «Мы — новая русская империя!». Слева горы, справа море, с утра встреченное белым туманом. Слетают усы, и водитель в перчатках поправляет их, сразу после включая «Афганскую вьюгу» Розенбаума: «Ах, какая весна в Фирюзе, ах, какая она была».

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с afisha.ru

10

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • gorod.afisha
          • домен gorod.afisha.ru
          • домен afisha.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции