html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Боуи, русское сознание и подсознание

Detailed_picture
© Getty Images

Давно, очень давно такого не было — чтобы весь мир вдруг споткнулся о смерть одного человека. Споткнулся, растянулся, зарыдал-заохал и серьезно задумался — а кого это мы потеряли? Многое спровоцировало настолько бурную, даже неожиданно бурную, реакцию: и то, что Боуи был реально велик (попросту говоря, гений); и то, что он был «один такой»; и то, что был он настолько многолик и разнообразен, что каждый мог найти в нем частицу себя... Но самое главное, на мой взгляд, — это немножко другое, и это не так легко отчеканить в банальных фразах. Дэвид Боуи — человек-мечта, homo superior (вспоминая песню «Oh, You Pretty Things»), самый нечеловечный человек. А также человек-паук, человек-слон и человек-который-упал-на-Землю. Вне всякого сомнения, в массовом сознании Боуи из всех местных обитателей ближе всех подходил к тому, что может считаться пришельцем. «Loving the Alien». Конечно, все знали, что его настоящая фамилия — Джонс (хотя уже подозрительно — типа, нарочито просто) и что родился он в южном Лондоне, но... из всех нас он ушел дальше всех! И вот тут начинаются ломки: во-первых, пришельцы не умирают — даже так безумно красиво и символично, как умер Он. Во-вторых, единственный марсианин оставил нас ужасно не вовремя (тут уже вспоминается известный сонет Шекспира) — аккурат в тот час, когда кромешный мрак наступает особенно активно и со всех сторон... Боуи — это идеальный Человек-бегство: бегство от уродства, от пошлости, от обыденности, от войны, от самого себя, убогого! И вот на лазейку упала могильная плита. Это похуже, чем расставание наивных детей с мифом про Деда Мороза. И тут самое время обратиться к России.

Я услышал голос ДБ в первый раз по радио — скорее всего, это было полупиратское Radio Luxembourg 208 — в конце лета 1969 года. «Space Oddity», естественно. Большого впечатления песня не произвела, поэтому первые альбомы Боуи — в том числе и любимейший «Hunky Dory» — я знакомым контрабандистам не заказывал и на черном рынке не отлавливал. В то время передовая советская молодежь млела от более сильнодействующей музыки — прог-рок, хард-рок, психоделика... На фоне Black Sabbath или King Crimson поп-фолк раннего Боуи звучал более чем скромно. Прославился среди нашей рок-богемы ДБ чуть позже — и тоже не благодаря музыке! Точнее, не только и не столько благодаря музыке: журналы на черном рынке тоже имели хождение, и Ziggy Stardust в начале 70-х, конечно же, занимал там центральное место. Столичные модники нашли своего кумира — лучше Боуи не выглядел никто. Хотя надо сказать, что в общине наших меломанов даже среди красавцев и мутантов глэм-рока были личности, не менее популярные, чем Боуи (многие у нас тогда почему-то произносили «Буви») — скажем, Марк Болан и даже смешной Элис Купер... Дальнейшую эволюцию артиста — экспериментальное диско и «Берлинскую трилогию» — широкие массы вновь не оценили. Зато начал расти культ ДБ среди особо просвещенных музыкантов, первопроходцев питерской и московской «новой волны».

Окончательно статус Боуи среди Young Russians установился в начале 1980-х годов. Тогда же он стал настолько значим, что можно было говорить о том, что я — достаточно условно, прямо скажем — определяю как его место в «сознании» и «подсознании». На сознательном уровне Дэвид Боуи внедрился в жизнь и творчество самых интересных российских музыкантов того времени в качестве непререкаемого властителя умов и эстетического эталона. Я знал эту ситуацию изнутри: видел, как слушают его записи, как смотрят его видео, с каким редкостным почтением высказываются. Если говорить о чистой лирике, то Лу Рид, Моррисон и Дилан, пожалуй, оказали на наших интеллектуальных рокеров более заметное влияние, чем Боуи. Но даже здесь: «Герои» БГ — не прямой перевод, как было с парой песен Дилана, а, скорее, песня-ответ, размышления на тему. Или его же «Сыновья молчаливых дней» — тут прямое цитирование; «Рок-н-ролл мертв» — навеяно и песнями, и интервью Боуи. Но главный инструмент влияния великого англичанина — не столько «буква», сколько дух и стиль.

Не было ничего более далекого от нас, чем Дэвид Боуи, — и в этой окончательной нездешности крылась сила его культа.

Со стилем все понятно: достаточно посмотреть на фотосессии или концертные снимки «Кино», «Алисы», «Центра», «Ночного проспекта», того же «Аквариума», чтобы выявить источник визуального вдохновения. Что до «духа» Дэвида Боуи, то я рискнул бы назвать его «перманентный футуризм». Желание, даже потребность быть постоянно на гребне зыбкой волны, заглядывать вперед и удивлять, творить неведомое будущее — это чувство было присуще нашим музыкантам-новаторам даже в большей степени, как мне кажется, чем большинству их западных коллег! Полагаю, что это связано с самой природой занятий «нездешней» музыкой в нашей изолированной стране — у нас тогда и рок, и авант-джаз не имели никакого отношения к заработку и карьере, а представляли собой художественное и экзистенциальное высказывание в чистом виде. В этой связи очень характерно отношение к Боуи главного заговорщика нашего музыкального подполья, дирижера «Популярной механики» Сергея Курехина. Он в высшей степени иронично и непочтительно относился почти ко всем авторитетам современной музыкальной (тем более поп-) культуры, не щадя ни The Beatles, ни Pink Floyd, ни Sex Pistols, однако о ДБ всегда отзывался нежно — возможно, видя в нем родственную беспокойную душу. Интересно: вспоминая наши разговоры с Дэвидом, я могу уверенно заявить, что и ему было как-то особенно близко безбашенное и провокационное русское революционное искусство — в гораздо большей степени, чем, например, гуманистическая и реалистичная русская классика.

В русское подсознание (чуть было не написал «массовое», но это было бы преувеличением: в подсознание просвещенной городской молодежи) Дэвид Боуи вошел благодаря видео. Тут случилось очень удачное совпадение: видеобум начала 1980-х в СССР (магнитофоны, салоны, порнуха, клипы!..) и появление классических промо-роликов Боуи — «Ashes to Ashes», «Scary Monsters and Super Creeps», «Let's Dance», «China Girl», видеоконцерта «Serious Moonlight»... Пиратские записи дурного качества с MTV и бог знает еще откуда наводнили подпольные видеосалоны и богатые квартиры, где собирались толпы страждущих друзей. Их смотрели с той же ненасытной жадностью, по много десятков раз, что «Эммануэль» и «Пролетая над гнездом кукушки». В предельно мрачной ситуации пустых магазинов, афганской войны, мора генсеков, гонений на рок-музыку и борьбы с нарушителями трудовой дисциплины Боуи стал ярчайшим апостолом Иного Мира. Прикиньте: даже на распущенном, свободном Западе этот артист снискал репутацию Пришельца — а что уж говорить о раздавленном Советском Союзе? (Кстати, в отличие от многих импортных поп-звезд — ABBA, Элтона Джона, всевозможных диско-артистов, — Боуи у нас был строго под запретом; я лично видел «черный список», где напротив его имени стояло: «фашизм; извращения».) Не было ничего более далекого от нас, чем Дэвид Боуи, — и в этой окончательной нездешности крылась сила его культа [*].

Очень характерна и забавна — в плане «Дэвид Боуи как элемент русского подсознания» — история отношения к нему знаменитых питерских «митьков». Эта полуреальная, полувыдуманная субкультура представляет трогательную квинтэссенцию совершенной «русскости» (и отчасти «советскости») в контексте тогдашнего актуального искусства и стиля жизни. (Что-то вроде добрых, сентиментальных и вечно пьяных хиппи-дауншифтеров.) Так вот, знаменательно, что в качестве абсолютного антагониста, символа «не нашего», из всего иконостаса западной цивилизации конца ХХ века они выбрали именно Боуи! Владимир Шинкарев, писатель и художник, «сформулировавший» митьков, грозился написать целое исследование на тему «Митьки и Дэвид Боуи», но не сделал этого — поэтому ограничусь парой фрагментов из сочинений образцового митька Дмитрия Шагина: «Один дэвид бауи (именно так — нарицательно, с маленькой буквы! — А.Т.) по фамилии Дантес решил застрелить на дуэли главного митьковского поэта Пушкина...» Или вот, описывая святое для каждого митька место — пивной ларек: «А такой, как Дэвид Боуи, — нет! Он не придет к такому ларьку!» Однако Дэвид Боуи — не враг, а, скорее, противоположность, которая притягивает; это типичный случай love/hate relationship, и любви, смешанной с жалостью, здесь больше. Из «Митьковских сказок»: «Задумал Артем Троицкий митьков с Дэвидом Бауи побратать. Пригласил их вместе на кораблике по Москве-реке покататься (истинная правда. — А.Т.). Приходят митьки на кораблюшечку, видят: стоит Дэвид Бауи, трогательный, горестный, головушку виновато повесил. Приоттаяли митьки, наградили Бауи тельняшечкой и стали называть его ласково: “Дэвидушка Бауюшка”».

Таким он и остался в памяти народной — героем сказки. И даже единственные «горестные» гастроли (1996) его к почитателям не приблизили — скорее, отдалили. Герой ушел, живая сказка кончилась, космос опустел, и Земля без него — тоже. Что-то похожее у нас было в 1968 году, когда погиб Гагарин.


[*] Боуи в каком-то смысле — антипод The Beatles: ливерпульский квартет стал безумно популярен в СССР, поскольку советская молодежь восприняла их как «своих ребят», теплых и живых; Боуи, напротив, был предельной экзотикой, и веяло от него отчужденной красотой и космическим холодом. Я даже не припомню, чтобы наши группы исполняли кавер-версии каких-то его песен!

Английская версия текста Артемия Троицкого будет опубликована на сайте Calvert 22.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с colta.ru

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • colta
          • москва
          • война
          • домен colta.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции