html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Летаю! Летаю!

БОРИС НЕЛЕПО делится первыми впечатлениями от документального фильма Любови Аркус «Антон тут рядом»

В самом начале, еще до появления названия картины, мальчик-аутист Антон Харитонов пристально смотрит в камеру. Прямо в глаза зрителю. Взгляд от экрана хочется отвести, но тогда надо уходить с фильма. Добиться равнодушного отстранения при его просмотре все равно не получится. Любовь Аркус, кажется, это поняла очень быстро, но отступать не стала и камеру не отвела. Как она сама признается: «У меня был проект, а оказался мальчик». Антон тут рядом.

Когда я впервые смотрел фильм еще в черновой сборке, он назывался «Аут». Окончательное заглавие появилось совсем недавно, и мне оно поначалу совсем не нравилось. «Антон тут рядом» – эту фразу, практически мантру, Харитонов произносит очень часто. Например, когда остается один в очередной больнице и на обещание в скором времени его навестить отвечает: «Хорошо, Антон тут рядом». У него свой, непривычный, не всегда понятный – и потому иногда требующий субтитров – язык, способ интонировать и произносить слова. Вот и название тоже звучит непривычно и коряво. Как всегда коряво любое проявление человеческого, ведь любой жест навстречу другому по определению выходит за рамки привычно приличного.

© Colta.ru

С шага навстречу и начался четыре года назад этот фильм. Любовь Аркус, главный редактор журнала «Сеанс», случайно обнаружила сочинение под названием «Люди». Перечислительный текст о том, что люди бывают разные и к тому же они конечны. С тех пор этот абзац обошел интернет и даже вошел в либретто оперы Сергея Невского Autland. Аркус разыскала мальчика и отправилась вместе с ним на Онегу, позвав оператора Алишера Хамидходжаева. Дальнейшей судьбой фильма и тем, что называется мизансценой, уже руководил случай.

Единственному человеку, которому по-настоящему был нужен Антон, – его матери Ринате Харитоновой – диагностировали неизлечимую болезнь. Время действия: июнь 2008-го – зима 2011-го. Место действия: больница Кащенко, интернаты, приюты, поселение для умственно отсталых «Светлана». В так называемом элитном интернате от Антона отказываются, поскольку он не приспособлен для практической работы. Место ему находится в рядовом психоневрологическом диспансере. Там мы проведем всего пару минут. Это одни из самых страшных кадров, что мне вообще доводилось видеть в кино. Аркус бережет зрителя и не длит эту сцену: ад с десятками больных в одной палате, которые живут сами по себе, следить за ними просто физически не успевают две медсестры. Страшнее всех бледный мальчик, который безучастно смотрит в камеру. Чтобы он жил, поясняют сестры, ему – как и Антону – нужна постоянная забота, которую обеспечить в этих условиях невозможно. Наконец, мы оказываемся в кэмпхилле «Светлана» – единственной в России деревне, где под руководством европейцев-волонтеров живут и занимаются натуральным хозяйством умственно отсталые. По-настоящему счастливые кадры: Антон находит там гармонию, но длится это недолго – из «Светланы» уезжает опекавший его человек.

В фильме можно найти сквозной политический мотив. Впервые мы слышим равнодушные слова о том, что раз от Антона нет пользы, значит, ему нет и места, в первом интернате. Их произносит рассудительная медсестра, сидящая под портретом Путина. Аркус ей возражает: ведь Антон все свободное время рисует и пишет. «Какая польза, если человек пишет часами? Мы стараемся прививать практические знания». Из одного этого эпизода можно было бы сделать активистский политический короткий метр. Или вот в аду диспансера оператор случайно ловит очередной визит Путина, демонстрируемый по вечно включенному телевизору. Аркус выкрадывает Антона из больницы, произнося в кадре, что если у нее и есть к кому претензии, то только к правительству. Но «Антон тут рядом» не сводится к политическому высказыванию и им не является. Самое страшное здесь не то, что можно в очередной раз на примерах убедиться в диком, пещерном состоянии базовых институций в современной России. Об этом мы знаем и так, просто стараемся гнать эту мысль подальше.

Ужас начинается, когда Антон не приживается и в цивилизованной «Светлане». Ровно в этот момент фильм из истории одного мальчика вдруг превращается в нечто гораздо большее. Любови Аркус объясняют, что аутисты – это люди с особой потребностью в любви. В «Светлане» на это возражает волонтерша: «Боль другого человека я не могу чувствовать»; сразу становится понятно, что Антону больше нет места и здесь. А что, кто-то на самом деле может? Картина окончательно превращается в высказывание об одиночестве, которое всегда тут рядом. Кажется, Антон пытается найти выход из него через прикосновение, вот почему он все время обнимает Аркус, ищет объятия.

«Люба, из кадра!» – приказывает в начале оператор. И она выходит, чтобы потом вернуться. Потому что не может быть уже никакого фильма про одного Антона. Не менее важный герой – она сама, стоящая по ту сторону объектива, движущая сила истории. Вот почему такими странными в обсуждении этого фильма мне казались разговоры о недопустимости использования закадрового голоса. Дескать, это архаичный, старомодный прием. Просто бывают такие фильмы, снятые от первого лица, автобиографические, оголенные. Например, другая известная картина про аутистов – «Ее зовут Сабина», которую сняла Сандрин Боннер про свою родную сестру-аутистку. В отличие от Ринаты у родителей Сабины не хватило сил заботиться о ней, девочку сдали в интернат. Одно из моих самых острых переживаний в кино последних лет – сцена из этой ленты, в которой Боннер показывает своей сестре съемки двадцатипятилетней давности. Обыкновенное home video, запечатлевшее радость их детства и совместной поездки в Америку. Сабина тогда еще не превратилась силами врачей в овощ. Словно старая пленка способна вернуть прошлое.

Не может быть уже никакого фильма про одного Антона. Не менее важный герой – сама Аркус, стоящая по ту сторону объектива, движущая сила истории.

Почему я это вспомнил? Жизнь проникает в кино и у Аркус, отменяя все границы. Последнее время многие режиссеры пытаются заново дать определение кинематографу, который – по сравнению с прошлым веком – стремительно продолжает терять зрителя, определить его силы и нащупать стоящие перед ним задачи.  Мне самому часто приходится ставить вопрос – а почему мы вообще продолжаем смотреть кино? Почему другие его снимают? Аркус не просто верит, но показывает, как один фильм способен менять мир и влиять на судьбы других людей. Материалы, снятые за годы работы, смогли подарить последнюю радость умирающей матери Антона (а почему умирающей? Каждый может ее увидеть теперь, посмотрев фильм, живую – как она бойко исполняет с подругами «Пидманула-пидвела» на устроенном дома девичнике). Благодаря фильму Рината могла видеть своего сына таким, каким она никогда раньше его не видела. Камера поменяла судьбу героя, когда Аркус показала  отцу, когда-то оставившему Антона, какой его сын на самом деле.

Антону в какой-то момент начало нравиться входить в кадр. Ведь в этом есть что-то глубоко уважительное: снимать кого-то, дарить ему то внимание, без которого – вспомним слова врача – Антон не может жить. И Хамидходжаев с Аркус снимают очень мягко, камера словно ласкает Антона. Эти сцены, когда он последний раз встречается с матерью или видится с отцом, преисполнены нежности. Аркус не боится пафоса, сами эти события позволяют ей напрямую сравнить камеру с Богом.

Важно, что камера не закреплена за одним только Хамидходжаевым. Ее берет в руки волонтер, ухаживающий за Антоном, и главное – ее дают в руки самому Антону. Ведь до этого мы только наблюдали за ним. А теперь словно видим его глазами – на короткий момент – именно камера позволяет пробить то вселенское одиночество, о котором этот фильм. Он наводит камеру на небо и произносит: «Летаю! Летаю!» Помните, «Андрей Рублев» начинался с такой странной сцены, когда монах взмывал в воздух на самодельном воздушном шаре и со смесью восторга и удивления бормотал: летю, летю. Вот этот восторг от величия и непознаваемости мира и человека вдруг прорывается и в Антоне…

А в последний день съемок, после всех этих мытарств, приключений, перемещений, трагедий и радости, Антон вдруг согласился прочитать заново текст того самого сочинения «Люди». Аркус иллюстрирует это чтение показом всех тех, кто попадал в кадр в предыдущие два часа. И «Антон тут рядом» оказывается экранизацией – длившейся четыре года – этого одного маленького текста, который каким-то неуловимым и корявым образом рассказывает обо всех по отдельности и потому продолжает волновать. В этот самый момент становится ясно, что не только Антон – соавтор этого фильма, но все они – добрые, теплые, холодные, летающие и нет.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с colta.ru

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • colta
          • домен colta.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции