html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Начало шестого сигнала

ИННА ДЕНИСОВА считает, что пришло время с тоской вспоминать 90-е

Любимой игрой моего детства, лет эдак с двух, были похороны генеральных секретарей. Гроб с телом (пластмассовый таз с куклой) торжественно следовал от Исторического музея (диван) через Красную площадь (комнату) под бой часов на Спасской башне (деревянная ложка колотила в крышку алюминиевой кастрюли) до Кремлевской стены (балконная дверь). За гробом-тазом ехала подушка с орденами (были взяты в аренду из бабушкиного комода): часы на Спасской башне начинали звонить тише, чтобы не разбудить бабушку и чтобы я не получила нагоняй. Церемониал заимствовался из телевизора, где мыльная похоронная опера длилась года три без перерывов на рекламу — менялся только исполнитель главной роли.

С радиовещанием я и вовсе вступила в непозволительно близкие отношения. Сначала по наводке радиоприемника переименовала игрушечных зверей: доминантные битломаны-родители насильно называли их «Полами» и «Джонами». Я же, открытая миру, имела собственное мнение и собственных героев, которые все время встречали кого-нибудь в аэропорту. Заяц стал Зайковым, Лиса — Рыжковым, Верблюд — Слюньковым, Дед Мороз в тулупе — Воротниковым. Ну, а ворону с большим, загнутым вниз клювом я особенно уважала, поэтому обращалась к ней на «вы» и по имени-отчеству: Эдуард Амвросиевич Шеварднадзе.

© Colta.ru

Вторым витком моих БДСМ-отношений с радиотрансляциями стала первая политинформация. «Дети, — сообщила злая воспитательница в колготках, стрелки на которых в нескольких местах были накрепко зашиты нитками другого цвета, — вы должны выучить адрес бомбоубежища. Горбачев и Рейган поссорились в Рейкьявике. И если вы вдруг услышите длинный сигнал по радио — это начало ядерной войны».

Думала ли профессиональная укротительница детей в тот момент о радиоприемнике, прибитом гвоздем к стене каждой советской кухни? О том, что в три часа дня (в Петропавловске-Камчатском — полночь, это объявляли с особенным торжеством, как нечто невообразимое) последний сигнал точного времени звучал длиннее остальных?

И никаких кащеев с бармалеями, никаких онанистов, притаившихся за каждым кустом среднестатистического московского парка, я впоследствии не боялась так сильно, как этого «шестого» сигнала. Он звучал, а я выдергивала вилку из розетки в мучительном страхе увидеть фиолетовый гриб за окном.

© Руслан Рощупкин, предоставлено Инной Денисовой

Илья Лагутенко, фотограф Катя Гайка и Инна Денисова через неделю после выхода альбома «Морская»

Детство никак не отделялось от государства: меня отказывались принимать в пионеры за жвачку Juicy Fruit, подаренную возле Мавзолея иностранцем, и ставили двойку в четверти по ИЗО за авторский портрет Ленина, преисполненный художественного мастерства Кисы Воробьянинова. За последующие грехи мне уже не воздавалось: случилась школьная дискотека с ритуальным танцем на пионерских галстуках — кто-то привычно стукнул директору, вызвали, погрозили пальцем, но уже как-то неуверенно, не понимая, в какую сторону грозить, вправо или влево. Следующий флэшбэк: вместо уроков мы, пригнувшись, смотрим телевизор, а по крышам нашего района бегают снайперы. В американской школе, куда меня благополучно отправили учиться по обмену, я сама оказалась политинформатором поневоле: а любите ли вы Горбачева? А полный ли кошмар Жириновский? А рады ли вы, что приняли конституцию? Рады, отвечала я. Но уже больше отшучивалась. Простите, а можно я не буду читать молитву вашему флагу? Почему? Мне нельзя. У меня вот Ленин на портрете, в рамке зелени густой. Мы ему обычно перед уроками молимся, спасибо, вижу, что вы поняли. О чем я в свои 15 лет действительно хотела поговорить с американцами — так это об их нормальном, счастливом детстве-без-политики: со жвачками, с ластиками, пахнущими клубникой, со стикерами, джинсовыми юбками (которые не нужно было варить на плите в хлорке), об Артуре Миллере и Теннесси Уильямсе, которых переводил мой папа, так и не побывав в Америке. О 101-м концерте Depeche Mode, который прошел здесь у них, в Пасадене. И не отдадут ли они мне — нет-нет, только не гуманитарная помощь, она все равно на восемь размеров больше — старых журналов Rolling Stone и томик The Catcher in the Rye?

© Предоставлено автором

Маша Цигаль, Тутта Ларсен, Африка, Андрей Бартенев, 1997

То ли Америка компенсировала недостающее, то ли страна, куда я вернулась, стала другой — но она понравилась мне сильно больше прежней. Хоть первый же мэр и задал дурной тон, порушив первые памятники, и все же: выхлопные газы политинформационного яда, отравившие детство моему поколению, начали выводиться из организмов. Уступая место разным другим наркотикам (в переносном и прямом смыслах, кто как хотел). Место детского радиокошмара заняли М-радио и «Максимум» с модной иностранной музыкой. В клубах «Пилот» и «Булгаков» сидели мрачные парни в малиновом — но там уже игралось какое-то европейское техно. В «Оме» и «Птюче», главных журналах десятилетия (их читали все, от первой до последней страницы), писали про Дженезиса Пи-Орриджа и Пьера и Жиля, Харви Кейтеля и Кристофера Уокена, Илью Лагутенко и Земфиру. Устные лайки ставились в «Луче» или «Пропаганде» за тексты о бельгийских дизайнерах (автора моего любимого текста звали Светлана Рейтер), за рецензии на «Прирожденных убийц», «Трейнспоттинг» и «Неглубокую могилу» (еще несколько лет, и Сэм Клебанов и Антон Мазуров начнут показывать артхаус в кинотеатрах). За альбом «Морская» группы «Мумий Тролль», которая в семье своей родной казалась девочкой чужой. За первый альбом Земфиры, где тоже не просматривалось тяжелой наследственности — ни пугачевской «задушевности», ни толкуновской невинности, ни зыкинского монументализма. Рок-звезды сняли галифе и перестали обличать круговую поруку; все вдруг обратили внимание, как ловко Илья Лагутенко играет в слова — «перетряхивали сердце на романы». Муратовско-литвиновские «Три истории» на фоне отсутствия российского кино оказались первым фильмом без злобы дня, без назидания, без морали — и героине можно было наконец сидеть в чулках и не быть при этом интердевочкой. Все-таки настоящая свобода — это когда никто никому ни за что не грозит Страшным судом. Когда можно веселиться так, чтобы забыть расстроиться, что деньги обесценились. Когда никто не догадался испугаться новогоднего сюрприза — нового президента: слишком занимали вопросы нового звука на альбоме «Kid A», выход новых Кундеры с Макьюэном и новый поворот в карьере Дэнни Бойла. И вообще, года не прошло со дня премьеры «Бойцовского клуба» — пусть политические дебаты подождут своего скучного часа.

Поступательное движение к скучному часу началось в те самые нулевые. В кинотеатрах уже жевали попкорн под дубляж, ковши экскаваторов рыли старые московские площади, в погоню за тиражами Акунина устремились сочинители детективов и их литературные рабы. Глянец обесценил журнальный текст, обернув красотой словосложения часы и запонки. Группа «Ленинград» вышла на рынок с предложением покричать «хуй» на всех московских корпоративах разом. «Музыка сдохла», — сообщила Земфира. К тому времени она давно перестала бесстрашно задирать бычье в подвальных клубах, стрелять сигареты и покупать вещи в секондах: напротив, стала взрослой и солидной эстрадной певицей. После нее в этой самой музыке так и не появилось хоть кого-нибудь значимого. Зато на дискотеках всерьез ставят песню «Свобода» Шевчука, и никто из вчерашних эстетов не морщится. Как поет Юра-музыкант — не важно, сейчас не время решать, хорошая музыка или плохая. Не нравится Юра — иди в другую песочницу, где слушают Газманова и Ваенгу.

© Предоставлено автором

Инна Денисова, Илья Лагутенко, до выхода альбома «Морская», Лондон, 1997

У сегодняшнего дня советская риторика: плакатная, пафосная, обличительная, гневная. И лицо как из советского фильма про «девчат» — лицо Светы из Иванова. И ее же голос, задорный, как «Пионерская зорька», озвучивает теперь голливудские блокбастеры — а фильм-призер Роттердамского фестиваля, купленный Сэмом Клебановым, не получает прокатной лицензии, потому что там есть сексуальные сцены. За акцию, хулиганским куражом и азартом отсылающую в сумасшедшие 90-е, дают тюремный срок. В эфире больше нельзя говорить «гей». Котенку больше нельзя говорить «гав». Стрелки часов двинулись вспять — куда-то к началу шестого сигнала.

На детской площадке гуляют мама с трехлетней дочкой. Подхожу ближе, заметив неваляшку — прямо как из моего советского детства. «А ну-ка, вали ее, — командует мама дочке и неожиданно сообщает мне: — Мы называем ее “Навальный”. Смешно, правда? А еще (достает из кармана потертого плюшевого щенка) у нас есть “Собчак”!»

Оставьте ребенку его детство. Не забудьте выключить телевизор.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с colta.ru

2

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • colta
          • домен colta.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции