html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Без мужчин

ВАРВАРА БАБИЦКАЯ прочитала сборник «женской прозы» нулевых

Честно говоря, я думала, что сборник «женской прозы», составленный Захаром Прилепиным, доставит мне и читателю немало веселых минут. Традиционалистские взгляды Прилепина на предопределенные гендерные роли хорошо известны по его собственной прозе, поэтому ситуация заключает в себе определенный комический потенциал. Можно было ожидать, например, противоречия между взглядом составителя и литературным материалом или, наоборот, тенденциозности в отборе. Но ничего этого нет, кажется, а при чтении становится не до смеху.

© Colta.ru

Сборник рассказов четырнадцати современных писательниц производит впечатление одновременно очень однообразное и трагическое. Однообразное — потому что большая часть авторов, за редкими исключениями, пишет об одном и том же, говорит языком одной и той же героини. Трагическое — потому что это не просто так себе героиня, мы давно и хорошо с ней знакомы. Похоже, Людмила Стефановна Петрушевская научила женщин говорить, и с тех пор им так и не пришло в голову придумать другой способ. Как поет талантливый русский музыкант Петр Горьев:

«маленькая точка на спине
под самой под лопаткой
дотянуться не могу
маленькая дочка во дворе
играет с кем-то в прятки
пустота в моем саду

а если бы только был бы милый рядом
ах если б только
был бы тут какой-нибудь человек
которому можно рассказать про то, что было
рассказать про то, что снилось
и как давит, давит».

В удивление и уныние приводит не тот факт, что неизменным остается предмет письма: что уж, человеческое одиночество — вечная тема. Но тут вне времени застыла сама оптика писательниц и даже пейзаж за окном. Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе? Там какой-то непрекращающийся совок как состояние духа, одна и та же пыльная хрущевка, если кто из героев и стал «более лучше одеваться», то ни один — думать хоть о чем-то сегодняшнем. Если у Петрушевской часто — хотя, конечно, далеко не всегда — беспросветный ад женской жизни объясняется необходимостью выживать в одиночку или с ребенком в самом прямом смысле слова — обеспечивать быт, то никто из героинь нулевых не страдает от особой нищеты, у них, по идее-то, должны бы быть другие проблемы и новые жизненные сценарии; хоть фейсбук бы завели, что ли, но нет — интернет в ту реальность еще не провели.

Предисловие составителя называется «Женщина выходит на свет» — как будто она нечисть, вампир какой-то. И такое толкование правда приходит в голову по мере чтения, хотя Прилепин этого совсем в виду не имеет — напротив, он женщину идеализирует согласно традиционным канонам. Он преклоняется перед тем фактом, что женщина одинока — и на-поди, все еще скрипит помаленьку, даже если при этом в ее жизни нет ни радости, ни подвига, ни занятия хоть какого-нибудь:

«Здесь нет мужчин. Речь не о том, что мужчин не обнаружилось среди авторов — это ж антология женской прозы, им и делать тут нечего. Мужчин почти не видно в текстах. Есть дети, есть отцы, деды — а собственно мужчины героинь будто бы запропали куда-то. Видимо, это миф, когда говорят, что мужчины вполне могут обойтись без женщин, зато вот женщины без сильного пола не могут совсем, никак. Могут. По крайней мере, с недавнего времени. Мир, описанный в этой книге, движим женщиной. Женщины здесь — тихие подвижники не быта (или не только быта), а бытия».

Как поясняет Прилепин далее, вообще-то мужчины в рассказах присутствуют — просто они его не устраивают: «Есть Аркаша в повести “Вариант нормы” Андроновой — но он, скорей, сын своей матери и никакой не муж — да и будущая жена тоже воспринимает его как большого непричесанного ребенка. Гриша в “Кукуше” Майи Кучерской — тоже почти сын; в любом случае, не муж точно. <…> Женщина рожает у Букши в рассказе “Ночи нет” — муж не сбежал и даже, что удивительно, не спит, но все равно где-то далеко, и в своей дали он тоже какой-то перепуганный и суетливый». Мне в этом видится излишний догматизм: мать упомянутого Аркаши страдает шизофренией, и герой пожертвовал музыкальной карьерой, чтобы заботиться о ней, да и к героине относится хорошо; процитированный рассказ Кучерской — чуть ли не единственный в сборнике о настоящей любви; и нет ничего странного в том, что мужчина перепуган, когда его жена рожает. Но вообще такой взгляд составителя действительно обоснован материалом. Герой рассказов часто представляет собой фигуру совершенно отталкивающую. Например, как у Анны Матвеевой в рассказе «Обстоятельство времени»: «Муж Е.С. Виталий ведет нескончаемую беседу с телевизором, один-одинешенек сражается с целой гвардией улыбающихся голов. Прибегает с работы и сразу включает телевизор, а тот и рад стараться, на каждом канале — своя голова с улыбкой. Одна голова рассказывает о погоде, про ясные майские деньки, а Виталий ей — р-раз, саркастически:
— Помню я твои майские деньки на прошлой неделе — шумел камыш, деревья гнулись!»

Иногда оторопь берет — почему вообще должна вызывать сочувствие героиня, живущая с человеком, о котором думает с таким ядом. Да, он, конечно, не подарок — но и о ней же нельзя сказать, что ее сердце полно любви, совсем нет. Дело ведь не в том, что в мире «Четырнадцати» мужик измельчал — там вообще все люди малахольные, просто женщине определенная неполноценность и пустота прощаются, ее необходимость влачить свои дни, не имея возможности восполнить эту неполноценность за счет мужчины, традиционно воспринимается как подвижничество; те же симптомы у мужчины вызывают презрение.

«Геннадий Палыч носит ботинки на толстой подошве или на каблучке, размер обуви у него маленький. Говорит, что сорок первый, а на самом деле — тридцать девятый, да» — и как будто мало ему этого унижения, автор пишет дальше: «у Жени он носит женские тапки с меховой опушкой». У Геннадия Палыча вообще много недостатков: он стервец, у которого несколько семей и который не удосуживается навестить собственного тяжелобольного ребенка — только раз передает аспирин в дверь, не заходя, чтобы, не дай бог, не заразиться. Тем не менее героиня звонит ему и удивляется его способности по-прежнему поднимать ей настроение, так что эта меховая опушка уже отдает мелочностью. Нормальных тапок любовнику пожалела! В рассказе другого автора такой же приходящий многолетний партнер после душа всегда надевает халат потенциальной тещи. Героиню это, правда, умиляет, но что за вывернутая эдипальная фантазия.

В определенном смысле — том, о котором пишет Прилепин, — это мир победившей эмансипации, но в каком-то странном изводе: если феминистки, среди прочего, боролись с отношением к женщине как к сексуальному объекту, то здесь мужчина воспринимается как барахлящий предмет быта. Единственный, который хотя бы хорошо функционирует, закономерно оказывается роботом. После этого не удивляет, что героиня не может обрести душевную близость с мужчиной, который предварительно лишен всего человеческого (и кастрирован тещиным халатом) — он не может пугаться или суетиться, ему не позволено одновременно быть чьим-то преданным сыном, отцом или дедом, ему не прощается маленький размер ноги. И это жалкое существо — вернее, его зияющее несоответствие предзаданной роли — тем не менее почему-то составляет центр женского мира. У нее нет другого интереса или занятия. У нее обычно есть работа, но ни одной мысли — ни радостной, ни любопытной, ни даже горькой — по этому поводу не приходит ей в голову. Она иногда занимается домашним хозяйством — тоже дело, но она и в этом не находит ни малейшего вдохновения: «Мать собирала ужин — ее жизненным принципом было отсутствие лишних движений, и поэтому ужинали всегда поздно, измаявшись ожиданием. Матери и в голову бы не пришло покормить Мишу, а отцу еду снова разогреть, когда он вернется. Пока она расставляла тарелки, отец, тоже старший прапорщик, как и Денисов, читал книгу про персидского царя Дария. Отец вообще много читал, а мать почти никогда». У другого автора героиня — «Бедная Антуанетточка», — напротив, читает все время; читает и ест — эти занятия, почти синонимичные для нее, становятся суррогатом настоящей жизни, которой она лишена из-за толщины и некрасивости. Лишний вес — важная тема в этом мире, как и штамп «женщина из последнего вагона» — в том смысле, что «поезд уходит», цвет юности облетает, личную жизнь уже не устроить.

Нормальных тапок любовнику пожалела!

Репродуктивная функция — главная для этой обобщенной героини; у меня и в мыслях нет принижать важность деторождения в жизни человека, но тут ребенок — вообще единственное светлое пятно. Ребенка героиня любит, конечно, но, хотя мы понимаем, что в материнской любви — чуть ли не более, чем во всякой иной, — очень много физиологического, тут физиологией все начинается и заканчивается: «Сейчас подойти, обнять, взять на руки теплое, сладкое тельце. Узенькие плечики, цыплячьи лопатки, прижать к груди, вдохнуть русую макушку, ручеек волос на шейке, горячие пуговки позвонков...». Долгие описания ушибленных коленок, пуговок позвонков и носиков-курносиков, но редко у кого что-то кроме. Для пущей нежности эти дети постоянно хворают — у них у всех, как сговорились, температура, их рвет, им нужно вырезать гланды. Взрослые дети, как правило, разочаровывают, становятся совершенно чужими, бессердечными и, что важно, физически непривлекательными. Неудивительно, что и мать самой героини нигде не оказывается родной душой, она в лучшем случае существует рядом, усугубляя квартирный вопрос, а в худшем коверкает жизнь дочери, гнобя ее за тот самый лишний вес и уходящий поезд. Я говорю не о литературном уровне рассказов: он очень разный, есть тексты хорошие, например, хочется отметить рассказы Натальи Ключаревой, Анны Старобинец, Алисы Ганиевой. Я только про общую картину мира, которая складывается из женской прозы нулевых: «Бедная Антуанетточка стала как все. Превратилась в рядовой толпообразующий элемент. И это было как будто умирать — заживо и в полном сознании».

Я не знаю, почему главной героиней нулевых стал толпообразующий элемент. Как будто разрушенный быт из людей душу вынул, и непонятно, как вставить ее обратно (опять же — разумеется, есть исключения — я говорю об общем впечатлении). Долгое время в русской литературе некуда было деться от любви — даже если (и чаще всего) дома нет, секса нет, детей нет, нет всех внешне видимых ее проявлений — любовь, как пыль, копилась по всем углам, только зазевайся. Но теперь в женской прозе воцарился какой-то дурной литературный автоматизм, все та же «Темная судьба», как в хрестоматийном рассказе Петрушевской, где все тот же вечный толстый, неопрятный и асексуальный персонаж с леденящей душу деловитостью «делает свое дело», а потом возвращается от двери, чтобы съесть с ножа еще кусок торта, и все спрашивает: как ты думаешь, будет он завлабом? В свое время этот рассказ потряс меня до глубины души, но сегодня, слушая его многократно повторенное эхо в женской прозе нулевых, нет-нет да подумаешь с раздражением: хоть бы она уже сама стала завлабом, ей-богу, ну хоть чем-нибудь занялась бы! Но как в песне поется:

 «так нет же
я одна сижу в окно гляжу
а там все та же
безысходность там все та же пустота
голого поселка непристойность
голого советского поселка нагота

но если бы только был бы милый рядом
ах если б только
был бы тут какой-нибудь человек
которому можно рассказать про то, что было
рассказать про то, что давит
давит давит
давит эта точка на спине

а нету»

 

Женская проза «нулевых»: рассказы. / Сост. Захар Прилепин. — М.: Астрель, 2012.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с colta.ru

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • colta
          • домен colta.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции