html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Сидящие на сериалах

Сериалы конкурируют не с кинематографом, а с психотерапией, считает ВАРВАРА БАБИЦКАЯ

Была зима, у меня была депрессия, я заперлась дома и смотрела Downton Abbey. И вот в очередной раз, когда на экране появилась вдовствующая графиня Грэнтем в прекрасной шляпе и с обычным безмятежным апломбом заметила: «Я считала, что прежний кавалер Мэри — мезальянс, но в сравнении с этим он прямо Габсбург», — я подумала: кто точно попадет в рай, так это британская актриса Мэгги Смит. Она каждую неделю заставляет миллионы усталых, задерганных, депрессивных и одиноких людей счастливо хихикать перед экранами. Это ей точно зачтется — рыцарского звания недостаточно.

В мире становится все меньше профессий, представители которых по умолчанию не должны задаваться вопросом о смысле жизни, профессий-оправданий: пожарные, там, школьные учителя, а в первую очередь, конечно, врачи. Я никогда не рассматривала под этим углом зрения сериальных актеров, а стоило бы. Я говорю не об искусстве (люди творческих профессий, наоборот, обречены метаться между манией величия и комплексом неполноценности), а о том, что доктор Хаус в определенном смысле спасал человеческие жизни в реальности.

Незамысловатый ситком Friends с закадровым смехом стал нетленной классикой, потому что неприкрыто поставил гуманитарную миссию во главу угла. Песня на его начальных титрах обещала: «Никто не предупреждал, что твоя жизнь сложится так: твоя работа — фарс, ты сидишь на мели, любовь померла, не начавшись, ты будто всегда в запасе, это не твой день, не твоя неделя и даже год — но я буду рядом с тобой». И они были со мной на протяжении десяти сезонов. Это много дольше, чем я знаю иных своих близких друзей из плоти и крови.

© Colta.ru

Канонически все эти сериалы о компании верных друзей — они на самом деле про очень одиноких людей. У подруг из «Секса в большом городе», у Friends, у героев How I Met Your Mother семья всегда за кадром, где-нибудь в Оклахоме, а если иная мамаша появляется с определенной регулярностью, можно быть уверенными, что она — бич Божий. Им ничто не мешает ежеутренне встречаться в кофейне и ежевечерне — в баре, потому что их всего пятеро (четверо, шестеро), а их коллеги, однокашники, приятели и любовники — только статисты, пища для обсуждения в кафе. Романы, составляющие основу сюжетной динамики, в жизни героев проходят поразительно бесследно — в жизни старые грехи почти всегда остаются на нашей орбите. Конечно, у меня тоже есть компания ближайших друзей еще со школьных лет, но мы, безусловно, не зависаем ежедневно в кафе: у всех очень много работы, дети и прочие дела, мы прирастаем новыми, иногда непересекающимися компаниями, это сложная социальная паутина. Но ее не впихнешь в сериал: драматические единства требуют, чтобы сериальные герои были антисоциальны, и поэтому нам так легко отождествиться с ними в минуты одиночества, безработицы и хандры. И в этом состоит миссия сериалов — меня удивляют попытки осуждать их или сравнивать по художественному качеству, занимательности сюжета и тому подобным нерелевантным критериям. Они не конкурируют с кинематографом, они конкурируют с психотерапевтами. Поскольку жизнь сериального персонажа начинается на самом дне, дальше ей остается только расцветать — даже если это герой Breaking Bad, который в первой серии узнает, что неизлечимо болен.

Сейчас над сериалами работают знаменитые режиссеры, складывается впечатление, что если говорить о массовой культуре — уровень сериалов по осмысленности и сложности языка часто на порядок выше, чем в кино. Но сериал — не фильм, непонятно, что именно тут считать законченным произведением, поддающимся оценке и интерпретации. Серию? Сезон? Продолжительность сериала зависит от слишком большого количества факторов, не имеющих отношения к искусству, и хотя в кино мы еще традиционно говорим о единственном авторе (режиссере) — в сериале даже это часто невозможно. Можно сказать, что законченное произведение — мир, создаваемый в сериале, но не ограниченный финальными титрами. Так же в детстве я находила эскапистское пристанище в литературном мире Вудхауса, который со взрослением нечувствительно перерос в мир Ивлина Во — тот же райский сад, но после грехопадения и трещащий по швам, а потом в мир Сомерсета Моэма, где все было уже практически как в реальности.

Другой механизм используют фантастические сериалы вроде Game of Thrones или костюмированные исторические саги вроде Boardwalk Empire и Mad Men, любовно снятые, кропотливо воспроизводящие быт другой эпохи, музейные вещи в себе, которые нравятся снобам. Они увлекают, но не вызывают сильной эмоциональной привязанности. При всей моей аддикции я не смогла смотреть Lost, который для многих моих друзей стал настоящей религией — а мне не нужна была религия, меня раздражали загадки без ответа, в толпе героев ни с кем нельзя было толком отождествиться. Настоящий психотерапевтический сериал выглядит чем банальнее, тем лучше. Он должен быть банален, как наша жизнь.

И как наша жизнь, сериалы воспроизводят друг друга: те же, там же. How I Met Your Mother повторяет Friends в новых декорациях, адаптированных к реалиям нулевых, Lie to Me, полюбившийся мне сначала как реплика «Доктора Хауса», под конец превратился уже в прямую на него пародию, успех Mad Men попытался повторить The Hour (те же годы, только вместо рекламщиков — журналисты). Римейк старого британского сериала Upstairs, Downstairs в 2010 году удивительно напоминает запущенный тремя месяцами ранее Downton Abbey (так что трудно сказать, кто на кого повлиял) — там есть и вариация на тему вдовствующей графини Грэнтем, и кухонные драмы слуг, параллельные драмам в гостиной, и знакомая фигура юной бунтующей аристократки, которая влюбляется в шофера и вслед за ним, к ужасу семейства, подается в политику.

Настоящий психотерапевтический сериал выглядит чем банальнее, тем лучше. Он должен быть банален, как наша жизнь.

Британские сериалы вообще стоят особняком — наверное, это как-то связано с великой эскапистской традицией Вудхауса и прочих: стоит вспомнить Extras о жизни актеров массовки, написанный и сыгранный Рики Джервейсом, и особенно — Black Books, сериал о владельце книжного магазина, алкоголике и человеконенавистнике, создатель и исполнитель главной роли — ирландский стендап-комик Дилан Моран. Это авторские сериалы, и тут уместнее говорить не о терапевтическом эффекте, а о катарсисе: в них не ищешь друзей, а видишь себя. Потому и ранний их конец я встречала со смирением, не признавая: они были слишком хороши для этой юдоли слез, и Бог взял их на небо.

Но возвращаясь — снова и снова — к героям, скрашивающим наше одиночество годами, я расскажу историю любви. В свое время, начав смотреть Studio 60 on the Sunset Strip, я с радостным удивлением узнала в герое Мэтью Перри — сценаристе комедийного шоу — все того же Чендлера из Friends, только на пятнадцать лет старше, если бы тот, как и мечтал, бросил свою скучную офисную работу и превратил свое хобби (смешить людей) в профессию: это был не просто тот же самый актер, а тот же самый характер. Studio 60 закрыли после первого сезона; погоревав, я изучила фильмографию сценариста — им был Аарон Соркин — и нашла сериал West Wing, посвященный будням администрации Белого дома. В нем уже не было Мэтью Перри, но, к счастью, в Studio 60 я успела познакомиться с его лучшим другом — его сыграл актер Брэдли Уитфорд, — который и в West Wing встретил меня как родной. Теперь он был не телепродюсером, а заместителем главы администрации президента, но это был он — каким он был, таким остался. Недавно обсуждавшийся здесь The Newsroom, новый сериал Соркина, многие сочли скучным — я не понимаю, о чем они говорят. Так вопрос не стоит. Мне было бы уютнее, если бы там появился кто-то из прежних соркинских актеров, но и те, что есть, — явно из той же школьной компании, я знаю их язык.

Здесь должна быть мораль — вроде того, что привязанность к сериалам свидетельствует о неудачах в реальной жизни, которая не поправится, покуда от нее бежишь, и что мы утешаемся воображаемыми друзьями, в то время как следовало бы наладить отношения с людьми из плоти и крови. Что тут сказать: с одной стороны, люди из плоти и крови часто оказываются не меньшей иллюзией. С другой — как говорила вдовствующая графиня Грэнтем, «don't be defeatist dear, it's terribly middleclass».

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с colta.ru

4

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • colta
          • домен colta.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции