html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Каста живых

Русский рэп между гопотой и экзистенциальной философией

Группа «Каста» для русского рэпа — то же, что Пушкин для русской поэзии: они дали нашему хип-хопу естественный, искренний язык. Фактически именно они стояли у истоков того направления, которое сегодня является одним из самых популярных и жизнеспособных в нашей музыке. Этот путь — от ростовских подъездов на федеральные каналы, от андеграундной сцены до премий МузТВ и MTV — «Каста» прошла за десять лет вместе с тем поколением, которое взрослело и менялось на протяжении 2000-х. Этому поколению песни «Касты» сейчас говорят о жизни больше, чем что-либо другое: альбом «Ясно!» одного из участников группы, Влади, вошел в число самых продаваемых релизов года, а клип на его песню «Сочиняй мечты» набрал в интернете больше 8 миллионов просмотров.

Для меня «Каста» началась в 2003 году с песни «Ревность», клип на которую крутили по музыкальным каналам. Тогда стало понятно, что хип-хоп может быть не только про крутую тусу, наркотики и драки. Универсальная история о любви и ревности была рассказана пареньком с южнороссийским говором и гнусавым тембром гопника. А получилось что-то настоящее — и по языку, и по манере исполнения, и по ритму, и по неожиданно внимательному отношению к слову:

Второй — это вообще! Прозрачный свитерок с вырезом.

Полупидорок такой, гелем вылизан,

Кремом вымазан. Откуда вылез он?

Из книги редких видов выписан.
 

«Каста» всегда легко рифмовала живую речь — узнаваемую и индивидуальную. В ее песнях не только не было прямого копирования американских образцов черного рэпа, всех этих «йе, камон», но еще и присутствовал свой, как и положено хип-хопу, уличный язык — язык лихого Ростова-на-Дону.

В самом первом клипе под названием «Мы берем это на улицах» ребята из «Касты», тогда еще 18–20-летние пацаны, были больше похожи на выпускников детских домов, чем на звезд: в темных куртках, коротко стриженные, руки в карманах, шеи торчат из застегнутых воротников, изо рта пар. Тогда еще никто не знал, что именно так и будет выглядеть настоящий восточноевропейский рэп. До этого все видели только разноцветные клипы Децла.
 

Мы берем это на улицах

Мы встречаемся с «Кастой» в Музее советских игровых автоматов в Москве. До закрытия еще пятнадцать минут, автоматы трещат, в зале играет Light My Fire. Группа приходит почти в полном составе — Влади, Хамиль и Змей. Змей — двухметровый великан. Влади — лысый и подтянутый, словно борец. Хамиль с плотно заплетенными косичками по черепу выглядит самым опасным из троих. Они ничего не делают, но от них все равно исходит какая-то угроза. Одно неловкое слово — и тебя жестко обстебут.

— Перестаньте смущать корреспондента. Садимся как дома, — говорит огромный Змей, представившийся Антоном.

— Почему вы все время бандой ходите? — спрашиваю я. — А нельзя, к примеру, взять интервью отдельно у Влада?

Накануне директор группы сказала мне, что давать интервью поодиночке противоречит идеологии «Касты».

— Можно, — говорит Влади.

— Просто у нас много свободного времени сегодня, — добавляет Змей-Антон.

— Мне кажется, в хип-хопе самый большой успех имеют личные темы, — говорю я. — Когда Влади читает рэп о себе, это срабатывает сильнее, чем когда каждый вставляет по куплету в общую песню. Успех альбома «Ясно!» только подтверждает это. Может, вам давно уже пора разбрестись по сольным проектам?

— Может, так и надо сделать, — соглашается Влади. — Просто нам очень дорого само слово «Каста», очень много с этим связано. Это как вторая фамилия — Змей Мишенин Каста.

— У меня даже почта — «хамиль-собака-каста-точка-ру», — вставляет Хамиль.

В конце 90-х «Каста» в Ростове была чем-то вроде профсоюза рэперов: в нее входили все, кто в городе читал рэп. Само объединение возникло в 1997-м, а в 1999-м вышел первый альбом «Трехмерные рифмы», где было собрано лучшее из того, что с подросткового возраста насочиняли участники «Объединенной Касты», — так стала называться тусовка по мере разрастания: в какой-то момент в нее входили 23 человека.

«Трехмерные рифмы» в 1999-м распространялись на кассетах — рэперы сами раздавали их всем, кто мог быть полезен для дальнейшего продвижения ростовского хип-хопа. Сегодня многие из той «банды» стали популярными рэперами. Дальше всех пошел Баста — один из самых успешных хип-хоп-артистов в России. По легенде, именно он предложил слово «Каста», когда придумывали название.

В том же 1999 году Влади, Шым и Хамиль исполнили на рэп-фестивале в Москве «Мы берем это на улицах» и взяли первое место. Через год у «Касты» уже был свой рекорд-лейбл Respect Production в Москве, созданный специально, чтобы продвигать других ростовских рэперов. Несколько лет спустя владельцем лейбла станет Влади — такой вот путь от собственной субкультуры до собственного бизнеса.

— Мы в то время не знали, что такое проф­союз, — говорит Влади. — Просто смотрим: тип в широких штанах. Это был повод подойти и спросить: «Ты читаешь рэп — не хочешь читать рэп вместе с нами?» Ну, и так мы собрали большую тусу. Записывались у меня дома чаще всего. От обычных компаний мы отличались тем, что нас пускали в пару ДК, где мы все вместе устраивали дискотечные вечеринки.

— Рэп же совсем не был популярен в то время, в 90-х.

— Не был, — кивает Хамиль. — Рэп-культуры не было. Отовсюду звучал только рок, поэтому был некий азарт: показать старшему поколению, которое слушало рок, что рэп — это круто. Поэтому надо было объединиться, создать тусовку.

— Вы молодежная субкультура, вы же должны были с кем-то конфликтовать в то время.

— Мы были не дружны с панками, — припоминает Влади. — Иногда дрались с ними.

— И с лесбиянками не дружили, — добавляет Змей. — Но лесбиянки себя сами уничтожили.

— У нас очень воинственные лесбиянки были в Ростове двадцать лет назад, — подтверждает Влади. — Их можно было в принципе воспринимать как полноправных соперников.

Все улыбаются так, как будто говорят неправду.

— Да нет, правда! — поспешно вставляет Змей.

— Они друг друга мочили все время из-за телок, — поясняет Влади.

Смех.

— А с панками почему вы не дружили? Сейчас они как раз про то же, про что альбом «Ясно!», — про добро, альтруизм, нестяжательство, — интересуюсь я.

— Сейчас мы это поняли. Сейчас бы мы дружили, — серьезно отвечает Влади.

— А какие ценности у вас тогда были помимо хип-хопа?

— Водка была в цене, — веско говорит Влади. — Водка и ганж. И телки. Это было очень ценно.

— Где вы все это брали?

— В одном месте практически — на улице! — хором говорят Змей и Хамиль. Я понимаю, что они цитируют собственную песню:

Мы берем это на улицах и несем сюда,

Ожидая, что скажут города.

Это родилось в борьбе за воплощение мечты

И навсегда сохранит в себе ее черты.
 

Когда слушаешь этот припев со взмывающими вверх трубами и словами «Я удивляюсь, как близко от записи на дисках до голоса в подъезде», понимаешь, насколько романтичными могут быть для рэперов ценности юности — даже если это водка, ганж и телки.

— Целенаправленно себе выкруживали все это каждый день, — вспоминает Влади с улыбкой. — Это было заботой номер один. Плюс деньги: где-то пытались промучивать деньги…

— Все пацаны в те годы мечтали о настоящих «найках», — подключается Змей. — Не «Нуки», не «Ники», а «Найк»!

Я вспоминаю одежду, в которой ребята снимались в первых клипах, и улыбаюсь.

— Чувак зазевался — можно у него пейджер отмутить, продать, купить «найки», — рассказывает Хамиль. Непонятно, шутит или нет.

— Нет, когда пейджеры пошли, мы уже были чуть-чуть постарше, — уточняет Влади.

— 1998 год, — говорит Хамиль.

Влади, он же Владислав Лешкевич

Пермокультура, таксидермия, музыка

— Мне кажется, ты немножко разочарована, — Хамиль громко хохочет. И все ему вторят.

— Да нет, я объясню, — пытаюсь я перекричать общий смех. — Просто я ненавижу сборища мужчин. Когда их много, и все против меня, да еще и начинают смеяться, как вы сейчас.

Все трое сразу затихают и подбираются.

— Давай я буду за тебя. Я буду за тебя против них, — предлагает Влади и отсаживается поближе ко мне.

Ребята из «Касты» легко переключаются с одного регистра общения на другой. Они могут быть «четкими пацанами», которые объясняются на сленге и от которых исходит невнятная опасность, а могут быть вежливыми взрослыми мужчинами, которые произносят длинные речи о стилистических особенностях хип-хопа. Эта способность существовать сразу в двух пластах, видеть себя со стороны — фишка «Касты»: она транслирует уличную культуру, но не понаслышке знакома и с другой.

— А почему сегодня нет Шыма?

— Шым сейчас увлечен пермокультурой (особой системой ведения сельского хозяйства. — «РР»), — говорит Влад. — Это такой новый способ хозяйствования на земле. Это увлечение поглощает его. Он развивает эту культуру с другими заинтересованными лицами.

— Секта, — бросает Хамиль.

— Что ты говоришь, Хамиль! — одергивает его Влади. — Это серьезное экологическое направление, и Шым хочет, чтобы в России оно было лучше развито.

— А чем вы вообще занимаетесь помимо музыки?

— Мало времени на личную жизнь, — отвечает Змей. Он глава семьи — у него сын. Недавно на совместном с Хамилем альбоме «ХЗ» вышла его трогательная песня про отцовство под названием «Самый счастливый человек».

— А я увлекался таксидермией одно время, — сообщает Хамиль. — Делал чучела из собак, кошек и голубей. Но это длилось недолго, полгода. Я понял, что музыка меня прет больше, чем чучела.

Влади мотает головой — мол, не верь, он гонит.

— Это интересная вещь, — серьезно продолжает Хамиль. — Многие пожилые люди нуждаются в этом, потому что их домашние животные проживают свои жизни рядом, и они хотят оставить их после смерти такими же жизнерадостными, хотя бы на полке. Но на самом деле музыка — это все мое существование, все мое время, все мое удовольствие.

— Даже, скорее, стихи, — уточняет Влади.

— Это все музыка, — упирается Хамиль.

На самом деле за музыкальную часть «Касты» целиком отвечает Влади. Он придумывает мелодии, он же сводит треки как саундпродюсер.

— Я сочиняю несколько тем, потом ставлю всем, все говорят: все дерьмо, кроме этой. Ну, и на эту, которая не дерьмо, мы начинаем сочинять какие-то тексты.

— Вы правда говорите на таком языке: «не кипишуй», «ништяк»?

— Это песня 2007 года, — объясняет Влади. — Тогда мы так говорили. Но это же было пять лет назад! Уже не говорим.

— Только на сцене, — подтверждает Змей.

— Я могу ляпнуть что-нибудь, — говорит Хамиль. — Ништяк!

— А что, ништяк — это нормально, — задумывается Змей.

— Смотря с кем говоришь. По ситуации, — соглашается Влади.

— Когда какой-то кипиш, то можно сказать «не кипишуй», — продолжает рассуждать Змей. — А потом ты перестал кипишить — и все, ништяк.

— Чтобы чувак не парился, надо ему сказать: «Не кипишуй», — вставляет Хамиль. — А то он спалит всю контору.
 

Бизнес-рэп

Если посмотреть на биографии участников «Касты», выяснится, что все они интеллигенты как минимум во втором поколении. Влади, он же Владислав Лешкевич — кандидат экономических наук. Хамиль — сын вузовских преподавателей, по образованию психолог. Змей — инженер-геолог. Шым — сын преподавателей высшей математики и информатики.

Я спрашиваю Влади, зачем ему понадобилось защищать кандидатскую в 2006 году, когда он был уже довольно известным музыкантом.

— У меня мама — профессор философии, она мне сказала: «Владик, тебе надо поступить в аспирантуру и защитить кандидатскую», — объясняет Влади. — Я поступил и защитил. Это в нашей семье вещь обычная. Я и не думал, что по-другому должно быть.

— О чем была твоя работа?

— Институциональная экономика, — говорит Влади. — Под институтами имеются в виду общественные привычки. Это когда было непонятно еще, становится Россия на рыночные рельсы или не становится; вот этим я занимался. В итоге у нас получилась государственная и не очень-то рыночная экономика, такой замаскированный тоталитаризм. В крупном бизнесе рыночной экономики нет, а в малом и среднем предпринимательстве — да, наблюдается.

— А я инженер-геолог, бурил скважины, хотя я не нефтяник, — рассказывает Змей. — У меня специальность, без которой не начать ни одно строительство. Когда не было концертов и надо было зарабатывать деньги, я подумал: буду работать по специальности. Но когда я попал в компанию и начал работать со взрослыми людьми, которые говорят только о деньгах, которые за спиной о своем друге что-то такое могут сказать… я понял, что не хочу находиться в кругу этих людей.

— Поэтому мы всегда стараемся говорить об Антоше только хорошее, даже если он не слышит! — улыбается Влади.

— А давно вас кормит исключительно му­зыка?

— Лет десять — то лучше, то хуже, но кормит, — отвечает Змей. — Тогда просто были нелучшие времена: 2004 год, я закончил университет, было лето — негастрольный сезон для нас.

— И еще: мы же Змея взяли четвертым чуваком, — поясняет Влади. — «Каста» ведь несколько лет была трио. Так что у Змея был маленький процент поначалу.

— Процент? — удивляюсь я.

— Ну да, мы ж деньги делим, — говорит Влади. — У нас очень справедливая система. Наши дорожные усилия — свое тело взять и доставить на концерт — оцениваются одинаково, независимо от стажа. А оплату за репертуар мы уже делим по участию.

— Влад написал, например, сольный альбом, — объясняет Змей. — А Шым не написал. Это учитывается в дележке.

Среди музыкантов вопрос дележа денег с такой легкостью готова обсуждать, кажется, только «Каста», которая фактически устроена как акционерное общество: участники получают дивиденды в зависимости от вложенных долей. Каждый гонорар делится пополам: «концертная» половина делится поровну между всеми, а «репертуарная» — в зависимости от того, кто сколько строчек зарифмовал. В результате, хотя участники «Касты», как и другие рэперы, частенько эксплуатируют образ расслабленных пацанов с района, мне про них довольно быстро становится ясно одно: они очень много работают.
 

Работа над собой

— В группе есть такая тема: глагол лучше зарифмовать с существительным, — говорит Хамиль. — Потому что глагол с глаголом зарифмовать — это для лентяев.

«Каста» очень внимательно относится к текстам. Из поздних альбомов почти исчезли простые отглагольные рифмы типа «проститься — влюбиться». Иногда в двух строчках неочевидным образом зарифмовано сразу несколько слов.

В чем обида? Где причина? Может, в стране,

Где унижает госмашина и дает пример?

Но у народа и режима единый нерв. Дело в ином.

Может, религия всему виной?

(Влади «Прощание», 2012)

— В хип-хопе не обязательно иметь образование, связанное со словом, — объясняет Влади. — Но очень важно разобраться с речитативной ритмикой. И потом, это же не академический жанр, здесь можно придумать что-то новое, а это получится лучше, если ты ни на чем не учился.

Последний альбом Влади «Ясно!» — очень плотный еще и по содержанию. Он там все рассказал: от фактов своей биографии до убеждений и чувств. Такого стремления поделиться мыслями о жизни давно не наблюдалось ни у кого из российских музыкантов.

Радость людей, узнающих меня везде,

Признание в престижной среде,

Внимание, которым я завладел, взгляды кокетливой особы,

Растаявшие снобы — хвалят, спрашивают про новый.

Вокруг мир, триумфальные арки.

Новые девайсы, иномарки. Стильно одевайся.

Образ жизни, статус и социальные сети —

Здесь это важно. Я прощаюсь с этим.

<…>

Мне обижаться нечего, но вся цивилизация

Ведь утверждает выгоду, вражду между нациями,

Страх, эксплуатацию. Из-за чего такое?

И вот я понял. Виной я всему.

Это согласно моим чувствам и разуму.

Я — корысть и насилие с инстинктами властными.

Толпой обласканный, я прощаюсь с этим.

Я уберу это в себе и на всем свете.
 

— Я, помню, взбесился прошлым летом — не выходил из студии, пока не заканчивал куплет, — рассказывает Влади. — Возвращался домой в утренней пробке — такая у меня была неделя. И за эту неделю я сочинил «Сочиняй мечты» и «Прощание». Брал волей.

— Он может так, — кивает Хамиль.

— Я очень давно хотел написать сольный альбом, — продолжает Влади. — Я, помню, года два назад хотел его уже так сильно, что каждый раз, когда я об этом думал, у меня портилось настроение. В какой-то момент я понял, что больше ждать нельзя, и стал писать. Начал со «Слова о полку Игореве».

«Самое нудное школьное произведение» когда-то поразило Влади своей драматур­гией: по сути, это хвалебная песнь о поражении. В итоге получилось шестиминутное переложение «Слова» на рэп, которое вошло в альбом бонус-треком. Но на нем удалось отработать многие текстовые и музыкальные приемы.

— А в какой момент сформировался главный посыл альбома — про доброту, альтруизм и самосовершенствование?

— Я иду в эту сторону, — отвечает Влади. — Ведь все, что нам в мире не нравится, связано с тем, что люди эгоистичны и агрессивны. И вот очень простой вывод: если перестать быть эгоистичными и агрессив­ными, то все всем начнет нравиться. У нас северная страна, в которой так сложилось, что если кто-то имеет силы и желание жить лучше других, то получить это можно только насилием, унижением и стремле­нием к власти. Но суть в том, чтобы не констатировать этот факт, а попытаться измениться самому. Ведь общество состоит из отдельных людей, если каждый из них изменится — изменится и общество. В этом и есть выход.

Хамиль, он же Андрей Пасечный

Мы вечные

За десять лет ценности «Касты», как и той среды, из которой она вышла, кардинально изменились: водка и ганж проиграли вегетарианству. Телки тоже почти не актуальны — трое из участников группы счастливо женаты. Стремление отжать у лоха пейджер сменилось осуждением государственной коррупции. Рэп — один из самых агрессивных музыкальных жанров — пришел к отрицанию всякой агрессии.

— Мы были такими… опасными людьми, — говорит Влади.

— Ростов был покрыт… такой приблатью, — добавляет Хамиль. — Чтобы в том возрасте чувствовать себя уверенно, приходилось прибегать к мимикрии.

— У вас было оружие?

— Нет. Когда мы приезжали в Москву и у кого-то здесь были пистолеты с лицензиями, для нас это было странно, — отвечает Влади. — Неужели прямо стрелять надо? Можно же просто драться. Зачем стрелять?

— В Москве легко было подраться в любой момент, потому что в то время держали Москву скинхеды, а мы приезжали в широких штанах, — вспоминает Хамиль. — Можно было каждый приезд отметить хорошим таким «тж-тж-тж».

— То есть вы, получается, антифашисты, — уточняю я.

— А че это такое? — интересуется Влади. — Я просто слышу… Недавно заходил на один такой сайт, мне было интересно, — движение называется, сейчас вспомню: АД.

— «Автономное действие», — вспоминаю я. — Анархисты.

— Наверное. Но все так агрессивно выглядит — красные, черные цвета… Вводное слово гуманистическое, а читаешь их новости, посты — и понимаешь, что не очень-то они собираются соответствовать своим установкам, — говорит Влади. — Мне кажется, на поле, где есть агрессия, ни к чему хорошему не прийти.

— То есть даже если твоих близких обидят, ты не попытаешься дать сдачи?

— У Влада такая позиция, — вставляет Хамиль. — А я не считаю, что это так.

Шым, он же Михаил Епифанов

Он на год моложе 33-летнего Влади.

— Этого не произойдет по другой причине, — говорит тот. — Мы оказываемся в той реальности, которая нам соответст­вует. Если мы агрессивны, мы и будем оказываться в агрессивных реальностях. Если мы не агрессивны, то и вокруг нас агрессия будет убывать. Реальность не одна, их много.

— Вот этого я не могу понять, — говорит Змей. — Мы много летаем, и Влади говорит: «Я не могу разбиться».

— При этом ты можешь увидеть, как разобьюсь я, — отвечает Влади. — А я сам перемещусь в тот сценарий, где я не разбился.

— Вот так, да? — недовольно бурчит Змей.

— Ты что, веришь в загробную жизнь? — спрашиваю я у Влади.

— Это до-гробная жизнь. Все, что сейчас с нами происходит, — это мизер того, что мы из себя представляем. Мы вечные. Начались бесконечное количество времени назад, и непонятно, когда закончимся. Ты никогда не осознавала себя неживой — и никогда не осознаешь. Не потому, что мозг физически умрет и не сможет этого осознать, а по какой-то другой причине, экзистенциальной. Ощущение, что ты живешь, никогда не исчезнет. А чтобы об этом говорить более понятным языком… К этому лексикон еще не готов. 

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с rusrep.ru

1

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • ikoto74
          • домен rusrep.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции