html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Особенный год

Борис Минаев. Фото: Юрий Феклистов

Автор текста:

Борис Минаев

 

Этот год для меня был совершенно особенный.

Наверное, когда-нибудь я про него напишу целую повесть, роман, или хотя бы большой рассказ с таким названием – «Особенный год». В этом году, правда,  у меня ничего не получилось с самим писательством. Не написал практически ничего. Не вышло ни одной новой книжки. Старых тоже не переиздавали. Не задалось также с литературными премиями и переводами. Зато…

В этом году я много выступал перед читателями. Весной я выступал перед ребятами из школьных театров, на их фестивале, в районе метро «Площадь Ильича». Затем я поехал вместе с книжным автобусом «Бампер» в Нижний Новгород. Там я опять упорно выступал перед детьми, то есть перед читателями, целых 2 раза.  (В городской библиотеке, что находится в районе Сормово, и в самом Кремле).  Затем я принял участие в книжном фестивале в городе Великие Луки. Там  я выступил 4 раза. Или 5? Город, кстати, совершенно замечательный. Затем я поехал в г. Нью-Йорк. На книжную ярмарку. После Нью-Йорка был Вышний Волочек, потом Калининград-Кенигсберг, потом Франкфурт (два выступления), потом Красноярск (тоже два). Другие дела пришлось отложить на потом. Некоторые отложились из-за этого навсегда.

Почти в каждом городе довелось погулять вдоль воды. В Красноярске вдоль великого Енисея. Это самые красивые берега, может быть, во всем мире. Да и публика на КРЯКК потрясающая, если честно. В Нью-Йорке видел тихие спокойные воды Гудзонского залива. Во Франкфурте был Майн. И тихие уютные музеи вдоль него. В Великих Луках – река Ловать. В Кенигсберге ветер дул с Балтийского залива и поднимал страшнейшую волну в Светлогорске. В Вышнем Волочке вода самая интересная, это каналы, прорытые при Петре, чтобы объединить два морских пути – южный и северный. Везде вода протекала сквозь меня, как будто я стал ходячей географической картой

Никогда такого со мной еще не было.

В этом году я узнал, как называется этот жанр – «авторская встреча». Я узнал, что выступать перед детьми – в общем, не очень страшно. Страшно, конечно, но не очень.

Я узнал, что лучше ездить большой бригадой, хотя раньше мне так не казалось.

Буквально все города, не исключая и Великих Лук с Вышним Волочком (и даже они особенно), произвели на меня неизгладимое впечатление. Словом, все было очень хорошо.

Кроме одного. Я не очень понимал, зачем я все это делаю.

И кто я, собственно, такой?

В гимназии имени Софьи Ковалевской в городе Великие Луки застенчивая девочка спросила меня про роман «Психолог»: «Скажите, пожалуйста, что для вас эта книга: любимый ребенок или история болезни?».

Может быть, весь этот год я прожил ради этого вопроса, ради того, чтобы понять, что все настолько очевидно, настолько ясно, что даже 16-летняя девочка вычитывает этот вопрос из моей книги. Ну, а я сам? Почему я сам не могу на него ответить? Почему я даже не могу самому себе признаться в том, что такой вопрос есть?

В Вышнем Волочке ко мне после встречи в библиотеке подошла тихая скромная женщина и сказала: «Вы знаете, у меня сын погиб в Чечне. Спасибо вам за биографию Ельцина, я хотя бы из этой книги узнала, почему началась война».

Что испытываешь в такие моменты? Что нужно испытывать? Я – стыд. Буквально приступ стыда.

Стыд не за то, что я что-то в книге наврал, я там ничего не наврал. Я испытываю стыд за смыслы, которые люди вычитывают из моих книг. Проблема в том, что сам я об этих смыслах могу или не знать, или не чувствовать того, за что на самом деле беру ответственность (вот как в данном случае).

Один мой друг спросил меня, кем я себя чувствую во время встреч с читателями?  Я ответил: чувствую себя, как Остап Бендер, играющий в шахматы. Чувство, что тебя вот-вот разоблачат.

Почему это чувство возникает – я себе объяснить не могу. Когда меня хвалят, я становлюсь мрачен и не любезен. Все правильно. Твоя книга не может понравиться другим людям. Вот это чувство – нормальное.

Но тогда – зачем ездить, если не получать положительных эмоций и не вступать в контакт со своими читателями?

Дальше наступает момент – автографы. Так, в принципе, заведено во всем мире. Если люди пришли, и им понравилось, они в состоянии купить, и ты должен написать что-то на книге. А что писать? Это тоже мучение. Смысл надписи никогда мне не ясен. Хотя вроде речь идет о формальной вещи. Иногда я пишу целые послания. Иногда просто «на память о нашей встрече». Звучит игриво, но на самом деле какой-то интимный момент тут присутствует, только в отрицательном смысле. Это воспоминание о каком-то несостоявшемся (для меня) свидании с очень близким человеком. Который знает обо мне больше, чем я сам (если он читал).

…Когда-то, когда я в первый раз увидел «стенд» в библиотеке, где выступал, то есть свой отпечатанный на цветном принтере портрет, подборку публикаций, биографию, обложки, заботливо раскрытые на нужной странице журналы, и хмыкнул про себя – такие стенды я видел в своем глубоком пионерском детстве, иногда заходя в детскую библиотеку. Выступления перед читателями мне сначала казались таким очень советским изобретением, обрядом, традицией. Но потом, немного поездив по миру, я понял – нет, такие штуки есть везде. Только у них это чаще происходит в книжных магазинах. Приходилось мне выступать и в книжном магазине. Скажу вам, тот еще культурный шок испытываешь, когда люди в пальто и шапках с блуждающими глазами на секунду замедляют свой шаг, смотрят на тебя непонимающе (а ты вещаешь про советское детство), и потом идут дальше. Но, с другой стороны, а кто-то и останавливается!

Но, по нашей погоде, и по нашей ментальности, лучше все-таки в библиотеке. Там гардероб, там чай, там чисто, тепло,  светло.

Долго пытаясь проникнуть в смысл этих встреч, я понял однажды – дело не в том, что ты что-то написал и не в том, что тебя кто-то прочитал.

Аттракцион в том, что живых писателей люди видят не часто.

Конечно, почувствовать себя слоном в зоопарке непросто. Нужно научиться грациозно помахивать хоботом. Нежно брать из рук морковку. Ну и так далее. Но ничего такого уж катастрофического тут нет. Пара занятий – и ты при деле.

Но… Мучительные мысли не проходят. Словом, особенный год – он был для чего-то, что оставалось долгие годы для меня неразгаданным. Для того, чтобы я убедился, что другие люди создают какие-то свои миры, если по какой-то причине углубились в мой текст. И что я за эти миры в какой-то мере отвечаю.

После КРЯККа я получил огромное письмо от читательницы (которая к тому же оказалась писательницей). Свой мейл я дал ей сам, повинуясь внезапно нахлынувшему чувству благодарности. И был вознагражден подробной рецензией. Я никогда не доверял отзывам пишущих, критиков, рецензентов. Я прекрасно знал, что помимо непосредственных реакций есть масса привходящих факторов.  Но отзыву такого вот читателя не доверять невозможно. Так вот, если бы я и раньше получал такие письма, то не написал бы ни строчки. Или же остановился. Быть прочитанным внимательно – это, в общем, особое испытание. Поскольку ты сам никогда не знаешь, что пишешь.

Вам приходится насильно сажать себя за письменный стол – или, наоборот, заставлять себя отрываться от книги ради работы? Как вы пишете – за компьютером, ноутбуком?

Когда едешь в другой город, неважно, Великие Луки это или Нью-Йорк, в таких вот обстоятельствах, когда свободного времени не так уж много, всегда возникает некий странный момент. Ты стоишь на каком-нибудь перекрестке, и кожей чувствуешь, как перетекает в жилах твоя жизнь, как мимо тебя ветерком продувает смыслы, как… – ну в общем – чувствуешь, что ты не один.

Это такой ментальный сквозняк, который ни с чем нельзя сравнить вообще. Все остальное у всех происходит по-разному, а вот это, уверен, одинаково. Поэтому тех, кто устраивает эти встречи: библиотеки, отделы образования (например, городские детские библиотеки в Вышнем Волочке, Великих Луках, Нижнем Новгороде, областную в Калининграде) я считаю просто героями.

А тех, кто на эти встречи приходит – своими личными ангелами.

Скажите, пожалуйста, а как ваша личная жизнь отражается в ваших произведениях?

Отражается. Но иногда бывает и наоборот.

 

См. также: Рубрика «писать:читать»

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с morebo.ru

7

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • moreboru
          • домен morebo.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции