html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Магия однообразия

Кит Ричардс. Фото: foundwalls.com

Автор текста:

Михаил Бутов

 

Кит Ричардс. Жизнь. – М.: Астрель: Corpus, 2012.

 

Пять лет тому один товарищ передал мне подхваченную где-то новость: Кит Ричардс из «Роллинг Стоунз» отдыхал на тихоокеанских островах, полез на пальму – в свои-то 64 года! – упал с нее и сломал руку. Товарищ был сам уже к пятидесяти и видавший виды – и не скрывал восхищенного уважения.

На самом деле все было не совсем так. Кит не падал с пальмы, а неудачно спрыгнул с ветки сухого дерева, расположенной невысоко над землей, куда просто забрался посидеть. И сломал он себе не руку, а голову – получил трещину в черепе. Но от этих уточнений суть не меняется – никто не сомневался ни минуты, что на пальме Кит мог бы оказаться с тем же успехом. И когда он вышел на первый концерт после того, как новозеландский хирург откачал ему из головы кровяные сгустки, скрепил череп титановыми штырьками и вытащил с того света – слушатели в толпе размахивали надувными пальмами. «Ну, не зайчики? - замечает Кит (в русском переводе, конечно, но перевод хорош, так что интонации мы можем доверять). – У меня чудесная публика. Немного ехидства, немного юмора среди своих». За этими ехидными пальмами все то же уважение (просто не с гангстерским оттенком, а с рок-н-ролльным раздолбайским). Нынешний семидесятилетний миллионер, глава большого семейства, рок-икона, про которого много врут, но от которого и впрямь можно много чего ожидать – почти полвека предлагает миру новый (или пусть старый по сути, но в новых реалиях) образ достоинства: оставаться собой. Это не так уж легко, и многие на этом пути натурально погибли. Здесь безусловно потребны талант и везение. И большая внутренняя уверенность: давление общества, зависимости, слава, деньги или их отсутствие, возраст с болезнями – эти вещи могут тебя убить, но не должны ни формировать, ни разъедать. Такая вот вроде как подростковая романтика – но она стоит дороже, когда человек через все это прошел и все имеет. Рок-гитарист и сочинитель (сам-то он считает себя прежде всего блюзовым музыкантом) надиктовал на редкость умную книгу о том, как мир ловил его и не поймал.

Есть люди (среди моих знакомых – даже с солидной богословской подготовкой), числящие «Роллинг Стоунз» в списке тех нескольких десятков деятелей искусства, которые наиболее глубоко выразили жизнечувство послевоенной эпохи, почти всей второй половины века – а раз так, то безусловно дошли до общезначимого, всечеловеческого и вневременного. Другие (и тоже не дураки) полагают, что все это чушь собачья, а «Роллинги» занимались профанацией, упрощенным копированием или подражанием чуть предшествовавшей им американской музыке. Вряд ли книга Ричардса добавит что-нибудь на чашу весов тех или других. Разве что самого Кита можно теперь уверенно исключить из профанов, раз уж он переиграл в конце концов со всеми своими давними – с юношества еще – американскими кумирами; ну, с теми, кто дожил. Впрочем, сам он считает барабанщика «Роллингов» Чарли Уоттса первостепенным джазовым барабанщиком, а Мика Джаггера одним из лучших харперов – исполнителей на губной гармошке – в мире.

В биографии Ричардса, начиная лет с пятнадцати, было не так уж много событий, вовсе не связанных с его группой, однако книга у него получилась отнюдь не историей «Стоунз». Разумеется, тут можно получить из первых рук много необщеизвестных сведений. Например о том, что, откатывая в 70-е изнутрительные многомесячные туры, сами «Стоунз» получали с билета в пятьдесят долларов всего три – такой вот выгодный был «дружеский» менеджмент, попросту говоря, кормились за их счет все, кому не лень (но Ричардс не чувствует обиды: это была музыка, а не бизнес, ну и хорошо – тем более, что покупать приглянувшиеся дома и большие пакеты химических средств денег все равно хватало). Другие автобиографические книги участников группы представляют те же события в ином свете, а биография, написанная сторонним исследованием, будет информационно куда полнее. Ричардс же с помощью журналиста Джеймса Фокса (перед которым снимаем шляпу за виртуозный монтаж надиктованного и компонирование материала, обеспечивающее порой пронзительные эмоциональные акценты) сумел вместить в этот увесистый том именно свою собственную жизнь. С ее магией однообразия (не тяжестью, как у неудачника, именно магией - как у всякого человека, полностью сконцентрированного на одном деле) и, вместе с тем, постоянными крутыми поворотами – иногда счастливыми, но чаще реально опасными. Будет преувеличением утверждать, что книга эта будет интересна даже тем, кто вообще имеет мало понятия, кто такие «Роллинг Стоунз» (между прочим, жена Кита Пат – дочка водителя автобуса! – с которой он познакомился в 1979 году, на тот момент название «Стоунз», конечно, слышала, а вот музыку их – ни разу, если и попадалось по радио, так не запомнила). Но для того, чтобы читать эту книгу увлеченно, верным поклонником «Роллингов» быть вовсе не обязательно. В конце концов, речь тут ведет один из людей, сделавших свое время – даже если вы и не признаете за ним приписываемых ему достоинств.

Кит Ричард всю жизнь носит с собой ножи, а довольно долго и пистолеты - разумеется, нелегально. И то, и другое, ему доводилось пускать в ход – не палить по людям, а более правильным образом, о котором в книге тоже есть несколько строк («Главные правила драки с ножом такие: а) не вздумайте пробовать это сами и б) весь смысл в том, чтобы вообще никогда не пускать его в дело. Он нужен, чтобы отвлечь противника. Пока он пялится на поблескивающую сталь, ты заезжаешь ему по яйцам со всей мочи, какая есть. И он твой. Это так, совет»). Причем это опыт не восемнадцатилетнего парня, а тридцатилетнего мужика. Из пистолета Ричардс стрелял по лампочкам – чтобы в опасной ситуации обеспечить себе темноту и возможность бежать. Когда он не палил из пистолета в злачных местах, куда приходилось наведываться, чтобы раздобыть наркотики, без которых на тот момент уже не мог продолжать существование, Ричардс ездил в «Бентли» по странам и континентам – и с этими поездками тоже связано немало такого, из чего живым удавалось выйти только по счастью. Он в течение десяти лет возглавлял публикуемый музыкальными изданиями список первоочередных кандидатов на тот свет – и нынче не стесняется этого, а гордится. Он не имеет тяги к гопничеству и не изображал из себя гангстера, но признается, что среди его ближайших не музыкальных друзей почти все хоть раз да сидели – не пару суток или недель, а полновесные сроки. Он типичный альфа-самец, совершенно не приученный надувать по этому поводу щеки – но вот перечить ему явно не стоит. И в друзья себе выбирает главным образом таких же. По крайней мере уже в 60-е Ричардс и Джаггер, в силу своей невероятной популярности, становятся своими и в кругу молодых европейских аристократов, и среди звезд шоу-бизнеса. При этом можно без натяжки утверждать, что Ричардс, проживающий ныне по соседству с Брюсом Уиллисом, у которого уж точно не воровали 47 долларов из 50 остается человеком совершенно демократичным (чего, конечно, никак не скажешь о Джаггере – история с посвящением Мика в рыцари Ричардса очень веселит).

И вот при всех этих жестких качествах, Ричардс проявляет удивительное нежелание обливать кого-либо дерьмом. Для автобиографии звезды это настолько странно, что выглядит чуть ли не всепрощенчеством. Ричардс обладает редким даром принимать людей такими, какие они есть – даже когда речь идет о стукачах, сдававших его полиции. Конфликт с Джаггером подан исключительно в плане пользы-вреда для группы, ничего личного, во всяком случае, ничего такого личного, что бы Ричардса оскорбляло. Он пишет: мы с Миком не друзья. Но братья. Всевозможные скандальные моменты, многократно пережевывавшиеся прессой и биографами: откровенный дрейф Джаггера в конце 60-х в гомосексуальную сторону, его сатанинские увлечения – Ричардс по крайней мере не упоминает, но вообще-то велика вероятность, что он их и не особо заметил – как не имеющие отношения к собственно музыкальной материи.

О вроде бы легендарных стоунсовских оргиях Ричардс говорит даже с некой растерянностью – он ничего такого умопомрачительного не помнит. Ну да, всегда вокруг тусовалось много народа, пили-торчали, группиз, все дела; у Марианн Фейтфул или у другой боевой подруги вполне могло вдруг распахнуться где-нибудь в аэропорту от ветра сари и обнаружиться отсутствие всякого белья. Могли и дом подпалить по дури. Но чтобы что-то такое исключительное… Кстати, сын Ричардса Марлон, сопровождавший его в семилетнем возрасте в долгом туре 1976 года, тоже ничего подобного припомнить не может. Это один из самых удивительных моментов в книге – как мальчишка ухаживает за своим папашей, у которого самая тяжелая фаза героиновой зависимости, так что способен он только играть бесконечные концерты да искать дозу (в каждой стране приходится заново, через границу ведь не повезешь). Ричардс мог опоздать к объявленному началу концерта часа на два. Публика ждала, не расходилась и не очень буянила – знали, что закончится концерт тоже не по расписанию, так что своего они не потеряют. Маленький Марлон был единственным человеком, который не боялся подойти и будить Ричардса перед концертом. У Кита под подушкой лежал пистолет и никто другой не мог быть уверен, что спросонья Ричардс его не пристрелит.

И еще одна неожиданная вещь. Отношение Ричардса к женщинам – и тем, с которыми он был вместе длительное время и заводил детей, и тем, с которыми встречался всего раз – следует считать образцовым (конечно, на особый, присущий времени и среде лад).

Главные ипостаси Кита Ричардса – он музыкант и торчок. Именно музыкант, а не деятель шоу-бизнеса. С пятнадцати лет, когда он снимал с пластинок гитарные партии своих любимых блюзовых и рок-н-ролльных исполнителей, в отношении к музыке с тех пор он не очень-то изменился. О музыке и музыкантах, которые ему дороги, пишет много дельного, «магия однообразия» - это как раз о том, как открывалась ему суть американской музыки блюзовых корней. Прелести шоубиза считает вещью, может быть, по своему и необходимой, но совершенно нейтральной – суть точно не в них. Можно по условиям контракта перед стадионными концертами пожимать руки полупьяным менеджерам фирм-спонсоров и фотографироваться с ними на память – это не имеет никакого значения, если на сцене ты все делаешь как должно. Кстати, выбравшись на миллионную концертную аудиторию, «Стоунз» вообще избавились от элементов шоу, которых в семидесятых у них бывало немало – типа большого надувного члена (Ричардсу он очень нравился, а Джаггеру еще больше, но часто использовать не удавалось). Воспитавший сам себя на блюзе и на джазе, вплоть до раннего Армстронга, Ричардс рано понял, что нет никакого привилегированного жанра и в самой махровой попсне встречаются качественные и интересные вещи. Понял – и дистанцировался от английских блюзовых и джазовых пуристов начала 60-х. Но не от блюзовой гитарной техники – и это во многом «сделало» «Роллинг Стоунз». В книге много о том, как он обнаружил для себя «открытый строй» и в конце концов перешел на пятиструнную гитару (тут, кстати, можно было бы ему задним числом посоветовать – как раз тогда стоило глядеть не только через океан, но и вокруг себя, на британских фолкеров, обогнавших Ричардса по возрасту всего на несколько лет; они к тому моменту уже открыли, закрыли и переоткрыли самые разнообразные гитарные настройки).

Ричардс редко когда и куда выезжал без гитары и комбика. Играть он готов в любой момент – как только рядом появится тот, с кем это интересно делать. Собственно, это его основная реакция на все, что происходит. Играть да сочинять песни. О процессе сочинительства Ричардс очень много рассуждает. Утверждает, что и со словами – это он кидает основную идею, Джаггер потом ее дорабатывает. Ну, насчет слов – в книге много примеров, и иногда трудно удержаться от некоторой по отношению к ним иронии – прямо скажем, порой заметно некое несоответствие их характера столь важному по их поводу комментарию.          

Ричардс утверждает, что никогда не употреблял наркотики ради удовольствия - просто в процессе жизни выработал для себя некий химический распорядок, который, собственно, и держал его на ногах, позволяя не спать неделями (рекорд – девять дней). Тут же сам себя перебивает – вру, как все торчки. В героиновой завязке он тридцать лет, но хорошо знает, что не изменится уже никогда. Что так и будет ему интереснее всего вспоминать о том, как и что он доставал и т.д. В книге об этом достаточно. Даже более чем. Именно наркотики (хотя и не они одни) чаще всего ставили Ричардса на грань выживания. Но никаких особых сожалений по этому поводу Ричардс не испытывает и точно не рассуждает в духе «переиграть бы жизнь заново». Дело шло, песни писались, группа играла. Глядя на фотографию нынешнего Ричардса в окружении детей и внуков, трудно заподозрить что перед нами семья наркомана. Даже Анита Палленберг, мать двух старших детей Кита (и третьего умершего), зашедшая слишком далеко даже по ричардовским меркам, в конце концов стала отменной бабкой для своих внуков.

«И что же он сделал? – Ричардс говорит о Билли Уаймане, ушедшем из группы в 1991-м, на волне успеха. – Освободив себя от рамок общества благодаря везению и таланту, поймав шанс, один из десяти миллионов, он взял и вернулся туда же, занялся розничной торговлей, вложил все свои силы, чтобы открыть паб. Зачем было бросать самую, блин, крутую в мире группу, чтобы открывать заведение, где подают рыбу с картошкой, и еще назвать его Sticky Fingers?»

Это книга о везении и таланте, которыми так просто не бросаются. Об упорном, даже упертом само-стоянии и о настоящей внутренней свободе. По крайней мере одна из лучших рок-автобиографий, когда-либо увидевших свет, и уж точно лучшая из тех, что выходили на русском языке.

«Кое-кто недоумевает, - говорит Кит по поводу «второго дыхания» группы в конце 80-х, растянувшегося на двадцать лет стадионных аудиторий и многомиллионных доходов, – почему вы продолжаете этим заниматься? Сколько вам еще нужно денег? Что ж, заработать вообще-то никто не против, но лично мы просто хотели выступать. Мегатуры раздувало до таких размеров просто потому, что на нас был спрос».

«Некоторые жалуются, что мы уже старики. Но вообще-то я всегда говорил: если бы мы были черными и нас бы звали Каунт Бейси или Дюк Эллингтон, все бы только твердили – давай-давай».

Пес Ричардса – подлинный кабысдох – подобран на московской улице возле стадиона «Динамо». Зовут его Распутин. «История у него мутная – русский все-таки, ничего не попишешь».

Вообще-то тут полкниги тянет процитировать. Чего стоит хотя бы история путешествия с детьми в Африку – поглядеть на зверей («…огромные следы слоновьих ног и линия посреди от его волочащегося члена. Это был шок, это было унижение. Ну мы что, железные это терпеть?). В конце концов, гитаристу едва не оттяпал руку крокодил.

«Первая строчка из письма Тони Блэра звучала так: «Дорогой Кит, вы всегда были одним из моих героев…». Англия в руках человека, у которого я герой? Это ужас какой-то».

Да, прах своего отца (последние годы отец провел, разъезжая по свету вместе с группой, поклонницы и обслуживающий персонал очень его любили) Ричардс с кокаином, вопреки распространенной легенде, не замешивал. «Я наконец посадил у себя крепкий английский дубок, чтобы высыпать прах под него. Когда я снял с коробочки крышку, крохотную щепотку праха сдуло на стол. Я не мог так просто смести его на землю, так что подцепил пальцем и носом втянул остаток. Прах к праху, отец к сыну. Он теперь питает собой дубы и сказал бы мне за это большое спасибо».

Рецензия на книгу

Жизнь
Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с morebo.ru

8

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • moreboru
          • домен morebo.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции