html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

С вещами на выход

 

Десять вещей, которые пока еще с нами, но вот-вот уйдут в небытие, как и мы

Недавно на даче я учил большую аудиторию в возрасте от 8 до 35 лет, как пользоваться керосиновой лампой. Я как-то привык, что человек рождается с умением зажигать керосиновую лампу и умирает, так и не успев утратить этот навык. Но оказалось, что знание о керосиновой лампе обличает во мне пижона: сейчас в моем окружении их заводят почти исключительно ради понта. Это, скажу я вам, довольно неприятно, когда вещи, которые окружали вас в жизни, внезапно оказываются смертными. Это заставляет заподозрить, что и сами вы, это, того.

И вот я подумал и собрал небольшой список того, что, похоже, уйдет в небытие одновременно со мной — чуть раньше или чуть позже, не имеет значения. А собрав этот список, взглянул на эти вещи совершенно по-другому, как на добрых друзей и сверстников, таких же беспомощных перед лицом вечности, как я.

1. Счеты

Мой научный руководитель в Университете Глазго, А. Джон Клаттербак, когда-то описал одну мутацию у плесневого грибка Aspergillus nidulans. У этого мутантного грибка был нарушен процесс образования спор: вместо обычного «букета» cпор на конидиеносце он образовывал цепочку вздутий, напоминающую костяшки на конторских счетах. Джон так и назвал мутацию — abacus.

В 1996 году Джон приехал погостить у меня в Москве, мы отправились гулять по городу, зашли в магазинчик, и тут профессор Клаттербак издал нечленораздельный звук: он увидел счеты! Abacus! I thought they’d long been extinct! — что-то вроде этого он сказал. Выяснилось, что этот 60-летний англичанин вообще никогда в жизни не видел счетов, а в названии мутации проявил свою недюжинную историческую эрудицию.

В 1996-м Россия еще оставалась заповедником счетов. Но сейчас они уходят и отсюда. Буквально на днях видел один экземпляр в овощной палатке подмосковного селения Хотьково. Продавщица считала сумму покупки на калькуляторе, а потом зачем-то двигала костяшки счетов — возможно, чтобы успокоиться. А вот моя мама (по образованию экономист) до сих пор пользуется счетами даже для деления (!!!) Я просил ее научить меня, но, похоже, эта эзотерическая наука не готова открыться непосвященным.

2. Открывалка для консервов

Они пока хранятся в каждом доме, но новые поколения уже не знают, как ими пользоваться. Первый звонок прозвенел, когда появились консервные жестянки «с ключом», второй — когда на смену традиционным крышкам для домашнего консервирования пришли новые, завинчивающиеся и самоуплотняющиеся. И, наконец, пиво в бутылках, крышка которых открывается с поворотом, вручную, без помощи инструментов.

Теперь все части этого тщательно проработанного, идеально эргономичного приспособления, восхитительного слияния формы и функции, утратили практический смысл. Появление новых крышек для пивной бутылки стало похоронным колоколом для еще одного явления: умения открывать пивную бутылку «об глаз», то есть зажав крышку глазницей. Даже и не знаю, чего мне больше жалко: старой доброй открывашки или этого редкого человеческого искусства.

3. Биофизика

Это слово еще написано у меня в дипломе, но уже тогда, в 80-е, никто толком не понимал, что оно значит. «Биофизикой», к примеру, считались опыты доцента Дмитриевского, который светил поляризованным светом в глаз гипнотизеру и выяснял, как это влияет на его способность гипнотизировать (просвещенные и ехидные студенты предлагали для усложнения опыта вставить гипнотизеру в попу ершик для мытья посуды — тоже, кстати, отмерший элемент материальной культуры). Концепция «биофизики» возникла в науке на волне невежественного романтизма 1940-х гг. — великий Дельбрюк, например, предполагал, что без помощи физики (и даже квантовой механики) не удастся понять, что такое «ген». Но очень скоро оказалось, что гены — это обычная химия. В советское время слово «биофизика» использовалось для маскировки: под ним скрывались исследования по биологическим эффектам радиации (типа, «физики» взрывают бомбу, «биологи» препарируют трупы личного состава, вот вам в итоге вся биофизика). Именно в таком значении это слово употреблено в моем дипломе. До сегодняшнего дня дожило еще одно значение слова «биофизика» — это когда биологу приходится написать какую-то несложную физическую формулу, вроде как энергию Гиббса подсчитать или там энтропию.

Формулы эти, как правило, не выходят за рамки школьного курса, так что не стоит и огород городить. На сегодняшний день в России есть с дюжину научных институтов со словом «биофизика» в названии: в большинстве из них занимаются старой доброй молекулярной и клеточной биологией, а в остальных — черт знает чем.

4. Монтировка

Ходила недавно в народе такая то ли шутка, то ли чистая правда: «В 2008 году в России было продано свыше 500 тыс. бейсбольных бит, три мяча и одна бейсбольная перчатка». Зачем же нашему народу столько бит? Потому что заокеанская бита уверенно вытесняет исконную монтировку в качестве оружия самозащиты, лежащего в багажнике автомобиля. Дело в том, что основная функция монтировки — монтаж автопокрышек в дорожных условиях — окончательно канула в Лету. Во-первых, в багажнике есть запаска; во-вторых, современную авторезину не так-то легко проткнуть, в-третьих, современный легкосплавный диск слишком легко повредить с помощью этой самой, с позволения сказать, монтировки.

5. Песня для солиста с хором

Этот жанр, конечно, погубила наша геополитическая катастрофа. Старики (вроде меня) помнят, как первого мая эти песни доносились из всех репродукторов: «Руки рабочих! Вы даете движенье планете…», «Малая земля, кровавая заря…». Я их до сих пор знаю наизусть с полтора десятка. На самом деле этот жанр возник задолго до советской власти: хоть «Вечерний звон» возьмите. Не столь часто встречается он в классической опере, чаще — в духовной музыке, особенно в православной традиции XIX века (Иван Семенович Козловский до глубокой старости каждый Страстной четверг ездил в Елоховскую церковь петь «Разбойника благоразумного»), но советская власть дала ему немыслимую новую жизнь, хоть и краткую. Конечно, этот жанр глубоко укоренен в народной музыке и там-то, видимо, останется: ситуации, когда пьяный дебил выкрикивает какие-то слова, а остальные гости симулируют веселье, подтягивая припев, будут периодически повторяться в нашей жизни, пока не прозвучит труба архангела. Но вот это сочетание академического баритона или баса (реже — тенора или женского голоса) с академическим же хором как выражение диалектического единства политически подкованной личности и коллектива — этого нет. Не то чтобы мне было жаль… но вот зачем-то же я помню это: «В каждой улыбке и в каждой надежде ленинской мощи огромный размах. Ленин столетний моложе, чем прежде, в наших делах, в наших делах…» Куда денется эта информация, когда я умру? Потому что в Царствии Божием, в которое, как некоторые думают, попадают праведники после смерти, этой фигне тоже явно нет места.

6. Телефон-раскладушка

Удобство этого прибора я открыл для себя всего лет пять назад. И вот надо же, тут-то все и кончилось. Смартфон, видите ли, пришел на смену. А айпад, стало быть, на смену ноутбуку. А ничего, что у них экраны царапаются как я не знаю что?! Эх, люди, люди, хрен на блюде.

7. «Вы на следующей выходите?»

Одна девушка, изучающая русский язык, недавно спросила, как теперь чаще формулируют этот вопрос в московском метро. Правильный ответ: никак. По моим наблюдениям, спрашивать стали на порядок реже, чем еще 10 лет назад. Возможные причины: половина пассажиров плохо говорит по-русски, а у другой половины в ушах наушники. С аналогичной трудностью я столкнулся в Дании, когда пытался выяснить, как правильно задать аналогичный вопрос по-датски. Тогда мне сказали, что, во-первых, те, кто ездит в автобусах, чаще говорят по-курдски или по-польски, а во-вторых, транспорт налаживается, и переполненный автобус уже стал редкостью. Но я все же выучил соответствующую фразу: надо ведь хранить традиции, никто же не заставляет нас слишком уж рьяно отзываться на исторические перемены. Приличному человеку это даже как-то и не к лицу.

8. Чемодан без колесиков

Пробовал недавно купить такой, и знаете что? Их нет. Продавец убеждал меня, что с колесиками удобнее. Если у вас есть чемодан с колесиками, вы можете с его помощью выразить всю свою ненависть к этому миру: проехаться по ногам пассажиров, застрять на выходе с эскалатора, наконец, просто омерзительно греметь им в длинных аэропортовских коридорах. Я бы, дай мне волю, такие чемоданы бы у них отнимал и ломал, потому что это отвратительно. Где эти элегантные джентльмены 50-х, сходящие с поезда с чемоданом в одной руке и с плащом, переброшенным через другую? Не будет больше элегантных джентльменов. А ненависти в людях будет все больше.

9. Спички

Замечательный художник Зверев нередко рисовал портреты друзей, пользуясь обгоревшими спичками вместо карандаша. Это потому, что в местах обитания художника Зверева обгоревших спичек всегда было полным-полно. Ими были завалены все пепельницы, да и на улице возле каждой урны их были тысячи. А в приличных кухнях обгоревшие спички складывались обычно в жестянки из-под растворимого кофе. Ну и где это все? Спички-то еще можно купить, но пользуются ими очень редко, и все чаще не по назначению (например, изготовить фальшак Зверева). Очевидно, спички уже стоят на пороге вечности и вот-вот туда ухнут. Если найдете сейчас человека моложе 50 лет, еще умеющего зажигать спичку о подошву обуви, дайте мне знать: я переменю свое мнение и удалю спички из этого списка. Но пока пусть остаются тут.

10. Перерыв на обед

Он обычно был с часу до двух в продуктовых, а в промтоварных — с двух до трех, но кто это еще помнит? Магазина с перерывом на обед в Москве сейчас и вовсе не найти. В конторах перерыв бывает, особенно в госучреждениях, но госучреждения в России вот-вот сметет с лица земли волна народного гнева. Впрочем, тогда исчезнет многое из того, к чему мы привыкли, и надо будет писать совершенно новый список или даже искать еще более изощренные способы позабавить публику в этот век непоправимых перемен.

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с snob.ru

19
    +1 surfer

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • Manu
          • домен snob.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции