html текст
All interests
  • All interests
  • Design
  • Food
  • Gadgets
  • Humor
  • News
  • Photo
  • Travel
  • Video
Click to see the next recommended page
Like it
Don't like
Add to Favorites

Прямая речь: Светлана Бурлак

Лингвист, автор работ по компаративистике и происхождению языка Светлана Бурлак о тохаристике, неандертальцах и удовольствии от объяснения

Для меня наука – это не семейная традиция, мои родные наукой никогда не занимались. А мне ещё в школьные годы стало интересно, откуда берутся слова. Я даже не знала тогда, что такое «этимология», не знала, что существует словарь Фасмера, – не стояли у нас в семье на полке такие книги. Но мои родители решили, что если про слова, то это на филфак. И большое им за это спасибо, потому что слова «филфак» я тогда тоже не знала. А дальше всё было просто: на филфаке обнаружилась Школа юного филолога, а в Школе юного филолога нашлись лингвисты.

Мне вообще всегда хотелось знать, откуда в мире что-то берётся (и лишь потом я узнала, что это моё желание тоже имеет свою предысторию, уходящую в глубь эволюции приматов). А в лингвистике самое простое, что откуда-то берётся, – это слова. В ней есть мощная традиция сравнительно-исторического языкознания, так что мне с самого начала было, на что опереться. Но для того, чтобы понимать, откуда происходят слова, надо понимать про звуки. Похожих слов можно набрать множество в любой паре языков, но для того, чтобы доказать, что это не случайное совпадение, приходится понимать, как развиваются звуки, как и почему происходят языковые изменения. И тогда уже можно получить доказательство неслучайности. Так что я просто влилась в эту традицию сравнительно-исторического языкознания и занялась исторической фонетикой тохарских языков.

о тохаристике

Когда я училась на втором курсе, Владимир Эммануилович Орёл и Сергей Анатольевич Старостин стали вести семинар по сравнительно-историческому языкознанию в Институте славяноведения, ещё в Трубниковском переулке, и я стала туда ходить. Было необыкновенно интересно! А на следующий год они стали вести спецкурс уже в университете. И когда мне стало нужно писать курсовую, я подумала: сейчас к тому, кто из них первый придёт, и попрошусь. Первым пришел Орёл. Я говорю, мол, Владимир Эммануилович, хочу у вас курсовую писать, не дадите ли вы мне что-нибудь? «Хорошо, – сказал Орёл, – я подумаю». В следующий раз приносит толстенный кирпич, спрашивает: «Вы по-французски читаете?» «Нет, – говорю, – не читаю». «Ну, вот заодно и научитесь!» Сказал, что, мол, они тут со Старостиным пытались расписать тохарскую историческую фонетику, у них не вышло, давайте, мол, вы займётесь. То есть два выдающихся лингвиста взялись расписывать, и у них не вышло, а ты, девочка-третьекурсница, давай займись! И я занялась – а что было делать?
Уже в первый год этих занятий я выступила с докладом на международной конференции, потом писала про это диплом. А потом Старостин предложил мне в качестве диссертации переделать всю ностратику, но я поняла, что на это у меня ума не хватает. Пару лет помаялась, а потом вернулась к тохаристике – диссертацию защитила, книжку выпустила.

о разговоре на мертвых языках

Однажды у меня было предложение поговорить по-тохарски. Некий человек решил сделать фильм, в котором герои-эльфы должны были говорить на каком-нибудь неизвестном языке. И кто-то этого человека навёл на меня. Он прежде всего стал выяснять, есть ли у меня копирайт на тохарский. «А у вас на русский копирайт есть?» – спросила я в ответ.
Так вот, он попросил меня перевести для фильма какие-то фразы, диалоги. Герои должны были говорить самые простые бытовые вещи типа «Ты кто?», «Налить тебе чаю?», «Угощайся!». Я немедленно полезла в тексты – и там очень много всего накопалось, что ещё не было исследовано до меня. Но многого просто не нашлось. Потому что тохарские тексты – это прежде всего пересказы буддийских сюжетов, а буддийских героев не слишком-то заботят простые бытовые вещи. К тому же, и тексты маленькие, большинство из них – даже не целые листы, а так, мелкие остатки того, что было наполовину и больше сожжено огнём или съедено насекомыми. Того материала, который есть в нашем распоряжении, для полноценного ведения беседы, увы, недостаточно оказалось.

о происхождении языка

Старостин от вопросов происхождения языка старался дистанцироваться, потому что это совершенно сумасшедшая тема, там всё вилами по воде писано, а он стремился заниматься тем, что можно строго доказать: какой язык какому родствен, какие слова откуда происходят. Он доказал, например, что японский язык входит в алтайскую семью, связан родством с тюркскими языками, монгольскими, тунгусо-маньчжурскими и корейским. Действительно, такая хорошая, добротная, аккуратная работа: вот слова, вот регулярные фонетические соответствия, соответствий этих много и они образуют систему. И это вполне доказательно, потому что случайностей таких не бывает. Дальше алтайские языки вместе с индоевропейскими, уральскими и ещё некоторыми языками входят в ностратическую семью. Это порядка 14 тысяч лет назад. Дальше ностратическая семья, видимо, тоже входит во что-то, это уже получается тысяч 20 лет назад. Сейчас сын Сергея Анатольевича, Георгий Сергеевич Старостин, как раз ведёт вместе со своими коллегами большую работу в этом направлении.

Но возникает вопрос: а когда вообще возник человеческий язык? В какой-то книжке я прочитала, что как раз двадцать тысяч лет назад. Что же, получается, если Старостин доберется до праязыка 20-тысячелетней давности, то мы узнаем, как говорили на самом первом языке? А откуда же тогда взялись те африканские языки, которые в эту «сверх-семью» не входят?

о ностратике

Когда мы восстанавливаем праязык, даже ностратический, получается нормальный язык – членораздельные звуки, слоги, гласные, согласные, корни, показатели грамматические, – словом, всё, как везде. Но был же какой-то момент, когда это всё только зарождалось, ещё не оформилось окончательно. Как оно тогда выглядело?

Может быть, восстановленные праиндоевропейские слова – это и есть те самые первые звуки, которые произносил самый первобытный человек, делая свои самые первые орудия? Были и такие гипотезы, в XIX веке, пока не появился метод радиоуглеродного датирования, они даже рассматривались в рамках науки.

Но какая же тогда ностратика, если индоевропейский – это уже самый древний язык первобытного человека, дальше в глубь времён – только обезьяньи крики? Это было ужасно странно. И я решила выяснить, как всё было на самом деле. Стала спрашивать у археологов, когда вообще возникает какая-то культура, спрашивать у антропологов, когда возникает первый человек и какие вообще анатомические характеристики релевантны для языка и речи, спрашивать у специалистов по поведению животных, какие бывают в живой природе коммуникативные системы, читать о том, как живут обезьяны, как они взаимодействуют друг с другом. Стала выяснять у нейробиологов, что у нас в мозгу происходит, когда мы говорим и понимаем, как вообще у нас устроены мозги и как устроены мозги у других видов. И постепенно это всё стало складываться, собираться в единую картину. И тогда я взялась писать книгу о происхождении языка. Ну, конечно, свою собственную теорию я не могла туда не вставить. Но я честно написала: пожалуйста, не думайте, что это истина в последней инстанции – теорией больше, теорией меньше. Но вот факты, которые я собрала, – это действительно существенно. Если будете делать свою теорию, то, пожалуйста, учтите их.

С тех пор прошло уже несколько лет. Самое удивительное, что мою гипотезу пока так никто и не опроверг, хотя я всем много раз предлагала. Может, в ней правда что-то есть?

о неандертальцах

Когда я работала над своей книгой о происхождении языка, вышла забавная история. Антропологи говорили, что представители нашего вида Homo sapiens могли скрещиваться с неандертальцами: посмотрите, мол, на эти ископаемые кости, такие признаки можно получить, только если один из родителей был сапиенс, а второй – неандерталец! Опять же, приматологи Бутовская и Файнберг в своей книге «У истоков человеческого общества» пишут, что разные виды обезьян запросто смешиваются. А генетики говорили: да вы что! Посмотрите на эти гены, скрещивания с неандертальцами не могло быть, потому что не могло быть никогда! Согласитесь, странная ситуация, не может быть, чтобы и те, и другие были правы. Мир-то один, и в нём либо скрещивались сапиенсы с неандертальцами, либо нет.

И вдруг я натыкаюсь на статью одного генетика, Алана Темплтона, который пишет, что если исследовать не митохондриальную, а ядерную ДНК, то можно увидеть, что некоторые гены имеют точки схождения 600 тысяч лет назад, некоторые – 2 млн. лет назад, так что в наших жилах течет некоторое количество крови не только неандертальцев, но и азиатских архантропов. Мне это страшно понравилось, и я немедленно вставила это ещё в первый вариант своей книжки – такой маленький тонюсенький обзор, вышедший в ИНИОНе. А потом, уже после того, как та книжка вышла, прочитали ядерный геном неандертальца и выяснили, что да, было дело, скрещивались. Как я обрадовалась! Ведь теперь всё собирается в единую картину! Да, приматы могут давать между разными видами плодовитое потомство, и в гоминидной линии эта способность тоже никуда не делась. Да, могут найтись ископаемые кости такие, что мама – сапиенс, папа – неандерталец или наоборот. Ну, и геном наш тоже хранит память о таком смешении, да, редком, конечно, но это и правильно – обычно невест среди своих выбирают. А когда информация из разных источников, независимых друг от друга, складывается в единую картину – это уже и есть действительно настоящее научное знание.

об учёном в медиа

Как медиафигуру я себя пока не оцениваю. Пока мне просто занятно: берут интервью, просят автограф на книжечке поставить, надо же! Что я буду дальше делать – не знаю. Самые ближайшие планы – защитить диссертацию. Потом – сделать что-нибудь научно ценное. У меня уже есть некоторые мысли, но пока времени нет их реализовать – вот сейчас сижу, интервью доделываю, а могла бы словарь расписывать вместо этого. Но, может быть, стезя учёного в медиа меня тоже не минует: должен же кто-то объяснять людям, как оно всё на самом деле!

об удовольствии от объяснения

Для меня ещё со школьных лет одно из главных удовольствий в жизни – что-то понять, а потом объяснить другому, чтобы он тоже понял. Моей маме какие-то родители рассказывали, что их дети иногда лучше понимали с моего объяснения, чем с учительского. И сейчас я много преподаю на всяких летних и зимних школах, в МГУ читаю курс. Собственно, и книга моя – это тоже ровно этот тип счастья: вот я тут почитала умных книжек, кучу всего поняла, сейчас вам расскажу, и вы тоже поймете, ура! Именно поэтому моя книга написана популярно. При том, что там занудный аппарат: указатели, ссылки подробные, со страницами, огромный библиографический список: мол, пожалуйста, если вы захотите в какую-то проблему вкопаться поглубже, я предоставляю вам такую возможность.

о науке и повседневности

Когда я работала над книгой, я узнала, что дети, когда выучивают язык, идут не от отдельных элементов к крупным целым, а от относительно крупного размера кусков, каких-то целостных блоков, которые потом делят на фрагменты. То есть, например, сначала человек говорит lemme-see, а потом понимает, что это let me see («покажи, дай посмотреть»). И тогда я решила, что так же буду сына читать учить. Вот сын просит меня нарисовать машинку, я рисую. На машинке написано «Хлеб». Я ему говорю: «Вот видишь, написано: хлеб, Х-Л-Е-Б». Ничего от него не требую, просто говорю, да по буковкам пальчиком веду. Потом смотрю, он рисует машинку – и на ней какие-то закорючки, он мне их показывает и говорит, что это «хлеб» написано. То есть у него сначала возник целостный образ письменного слова (как целостный образ устного слова), а потом он стал его делить на буковки. В итоге, когда моему сыну лет в пять попался на глаза известный текст про то, что «По рзелуьаттам илссеовадний одонго анлигйсокго унвиертисета, не иеемт занчнеия, в ккоам пряокде рсапожолены бкувы в солве. Галвоне, чотбы преавя и пслоендяя бквуы блыи на мсете. Осатьлыне бкувы мгоут селдовтаь в плоонм бсепордяке, все рвано ткест чтаитсея без побрелм. Пичрионй эгото ялвятеся то, что мы не чиатем кдаужю бкуву по отльденотси, а все солво цликеом», он его прочитал – и не понял, что тут не так. Я ему говорю: «Мил человек, ты по буковкам прочитай!» Он стал читать по буковкам – и тогда понял, посмеялся. Сейчас он пишет грамотно, совсем не уча правил и не думая о них.

Так называемая «врождённая грамотность» – это ведь, по сути, зрительная память. Человек запоминает слова как картинки. И неправильная картинка для него просто неприятна – ну, как собачка, которой вместо глаза лапу пририсовали, фу, уродство какое. Замечали, как «врождённо грамотный» человек проверяет правописание слова, если вдруг засомневался? Он берёт, пишет на листочке оба варианта – а потом из них с омерзением замазывает. Густо-густо, чтобы не просвечивало – нельзя же такой кошмар на виду оставлять! А нынешняя школа этого не понимает и мучает народ фонетическим разбором: вот, дети, напишите слово «собака» через а, потому что мы его так произносим! В результате в памяти застревают обе картинки – и правильная, и неправильная, – и мучайся потом, выбирай, которая какая. Согласитесь, когда одна картинка кажется правильной (на самом деле – просто привычной), а другая вызывает активное отвращение, выбирать куда проще.

о художественной литературе

Художественная литература – это отдельная тема в жизни. Не люблю я её. А всё потому, что у меня неправильный взгляд на литературу. Нормальный взгляд нормального гуманитарного человека выразил Шварц в «Обыкновенном чуде». Помните, там волшебник говорит: «Мне захотелось поговорить с тобой о любви. Но я волшебник. И я взял и собрал людей и перетасовал их, и все они стали жить так, чтобы ты смеялась и плакала. Вот как я тебя люблю»? То есть получается, он взял живых людей, сделал так, чтобы они страдали, мучились, бедная принцесса чуть вообще не умерла, – и всё это, просто чтобы, как говорится, разговор завязать. Писатель, в принципе, делает то же самое – только, слава богу, не с настоящими людьми, а с придуманными. Но всё равно, когда у этих придуманных людей всё идёт наперекосяк, мне их ужасно жалко. И я не понимаю, почему нельзя придумать так, чтобы всё в конце концов было хорошо. В жизни – да, в жизни всяко бывает, но уж если придумывать, то почему же не придумать хорошо? Конечно, писатель так делать не будет, потому что он придумывает не ради хорошего конца, а ради того, чтобы поговорить с читателем о любви, о смерти, о жизни… А я этого пласта совершенно не чувствую. Для меня книжные герои – это такие же люди, ну, как в телевизоре: они где-то есть (или когда-то были), и мне про них кто-то рассказал. И да, мне больше нравится слушать про то, как спасатели откопали из-под снежного завала автоколонну и все живы, чем про то, как упал самолёт и все погибли. А вам что, нет? Да и зачем мне про это слушать, если помочь им я всё равно ничем не смогу? Как и книжным героям, кстати.

Нормальный интеллигентный читатель, когда читает книгу, проводит время с автором. А я – с персонажами. И, надо сказать, герои «большой литературы», добросовестно пройденные в школе, не вызывают у меня желания встретиться с ними ещё раз. Вот честное слово – люди, которые окружают меня в жизни, гораздо лучше: умнее, добрее, симпатичнее, чем все эти герои. Герои – они же сложные, их же нельзя сделать абсолютно положительными, так не принято. А живым людям – можно. Поэтому я предпочитаю именно их к себе в гости звать для приятного времяпрепровождения. А из литературных персонажей – сказочных. Потому что им тоже можно быть просто хорошими, и всё. И в конце у них обязательно всё получится. И это радует.

об акте понимания

Говорят, что КПД преподавания составляет 4%. Так что, когда люди, прочитав мою книгу или послушав мои лекции, задают глупые вопросы, – я говорю себе: так бывает. Но с другой стороны, это всё-таки значит, что где-то я не доработала, чего-то не донесла. Ну что ж, значит, есть куда расти!

Помню, как на заре своей преподавательской карьеры поставила плохую оценку одной девушке. Девушка ходила на каждую лекцию и писала, просто-таки не отрывая носа от тетрадки. Я собиралась поставить ей пятерку, но всё же решила немного поспрашивать. И вдруг девушка начинает нести какую-то невообразимую чушь. Я так тихо сползаю под стол и спрашиваю: «Девушка, откуда вы это взяли?» А она мне в ответ: «Вы сами так на лекциях говорили». Тут я совсем теряюсь и прошу показать конспект. Лекция была про доказательство языкового родства. Я говорила: «Нельзя доказать отсутствие родства» (это я помню точно, потому что для меня эта фраза – устойчивое выражение, как пословица или поговорка). Девушка записала три слова из четырех – неплохой процент, правда? И у неё получилось: «нельзя доказать родство». А потом она просто честно выучила свой конспект. Какие, казалось бы, претензии? Когда мне говорят, что Библию диктовал людям бог, а они записывали, я всегда вспоминаю этот случай. Записывали люди, да…

Любой акт понимания – это сотворчество говорящего и слушающего. Говорящий выдает всё, что может сказать. А слушающий понимает этот текст в соответствии со своим опытом, со своими знаниями, со своим пониманием слов, со своим уровнем внимательности, недосыпа или озабоченности каким-то другими делами. Понятно, что, как ни бейся, обязательно кто-то чего-то не поймёт. Но всё равно – надо стараться.

Светлана Бурлак

кандидат филологических наук, специалист по тохарским языкам, старший научный сотрудник Института востоковедения РАН

Все материалы автора

Читать дальше
Twitter
Одноклассники
Мой Мир

материал с postnauka.ru

9

      Add

      You can create thematic collections and keep, for instance, all recipes in one place so you will never lose them.

      No images found
      Previous Next 0 / 0
      500
      • Advertisement
      • Animals
      • Architecture
      • Art
      • Auto
      • Aviation
      • Books
      • Cartoons
      • Celebrities
      • Children
      • Culture
      • Design
      • Economics
      • Education
      • Entertainment
      • Fashion
      • Fitness
      • Food
      • Gadgets
      • Games
      • Health
      • History
      • Hobby
      • Humor
      • Interior
      • Moto
      • Movies
      • Music
      • Nature
      • News
      • Photo
      • Pictures
      • Politics
      • Psychology
      • Science
      • Society
      • Sport
      • Technology
      • Travel
      • Video
      • Weapons
      • Web
      • Work
        Submit
        Valid formats are JPG, PNG, GIF.
        Not more than 5 Мb, please.
        30
        surfingbird.ru/site/
        RSS format guidelines
        500
        • Advertisement
        • Animals
        • Architecture
        • Art
        • Auto
        • Aviation
        • Books
        • Cartoons
        • Celebrities
        • Children
        • Culture
        • Design
        • Economics
        • Education
        • Entertainment
        • Fashion
        • Fitness
        • Food
        • Gadgets
        • Games
        • Health
        • History
        • Hobby
        • Humor
        • Interior
        • Moto
        • Movies
        • Music
        • Nature
        • News
        • Photo
        • Pictures
        • Politics
        • Psychology
        • Science
        • Society
        • Sport
        • Technology
        • Travel
        • Video
        • Weapons
        • Web
        • Work

          Submit

          Thank you! Wait for moderation.

          Тебе это не нравится?

          You can block the domain, tag, user or channel, and we'll stop recommend it to you. You can always unblock them in your settings.

          • PostNauka
          • домен postnauka.ru

          Get a link

          Спасибо, твоя жалоба принята.

          Log on to Surfingbird

          Recover
          Sign up

          or

          Welcome to Surfingbird.com!

          You'll find thousands of interesting pages, photos, and videos inside.
          Join!

          • Personal
            recommendations

          • Stash
            interesting and useful stuff

          • Anywhere,
            anytime

          Do we already know you? Login or restore the password.

          Close

          Add to collection

             

            Facebook

            Ваш профиль на рассмотрении, обновите страницу через несколько секунд

            Facebook

            К сожалению, вы не попадаете под условия акции